如今他上三年級(jí)，已經(jīng)拒絕你送他到校門口。你隔著一條街目送那個(gè)深藍(lán)色書包消失在拐角，忽然想起自己母親。當(dāng)年她站在月臺(tái)上，車廂移動(dòng)時(shí)她追了兩步，風(fēng)把她的白發(fā)吹成一團(tuán)蒲公英。那時(shí)你不懂那兩步的重量，此刻隔著十年光陰，兩個(gè)母親的影子在晨光里重疊。

你開(kāi)始重新學(xué)習(xí)一些小事。煲湯時(shí)不再自動(dòng)減掉辣椒；看電影不再首選動(dòng)畫片；路過(guò)童裝店，腳步有了停頓的余地。這些微不足道的自由，竟讓你在超市貨架前怔忡良久——原來(lái)選擇權(quán)回來(lái)時(shí)，人會(huì)像忘記游泳那般笨拙。

書桌上蒙塵的文件夾被你重新打開(kāi)，紙張發(fā)出沉睡的脆響。你把它們攤在餐桌上，就在昨天兒子拼樂(lè)高的地方。鉛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲，竟比任何音樂(lè)都讓你安心。那些被擱置的專業(yè)名詞像老友般歸來(lái)，你們默契地不提十年的缺席。

衣櫥深處那件米白色西裝依然合身，只是肩膀處有了時(shí)光的弧度。你撫平袖口，鏡中人眼神清澈——那里不僅有母親的溫柔，還有更久以前，那個(gè)敢在會(huì)議上據(jù)理力爭(zhēng)的女子的鋒芒。兩種目光如水乳交融，彼此陌生而又熟悉。

午后整理冬裝，你在兒子大衣口袋里摸到一張小紙條，鉛筆字跡歪斜：“媽媽別擔(dān)心，我今天自己回家。”你捏著紙條在窗前站了許久，看云影掠過(guò)對(duì)面樓頂?shù)奶?yáng)能板。雛鳥(niǎo)離巢不是背叛天空，而是為了證明天空足夠廣闊。

你把兒子的舊毛衣拆了，毛線在指間纏繞如時(shí)光。這次不再織手套或圍巾，而是起針鉤了一朵巨大的茶花——曾經(jīng)在你少女時(shí)代的素描本里反復(fù)出現(xiàn)。粉白色的花瓣在膝頭綻放，每一針都通往遙遠(yuǎn)的自己。

年關(guān)將近時(shí)，你收到面試通知。放下電話后，你繼續(xù)熨燙襯衫，蒸汽氤氳里浮現(xiàn)的卻不是會(huì)議室，而是許多個(gè)清晨：你系著圍裙煎蛋，兒子趴在一旁背課文；陽(yáng)光斜照，兩個(gè)聲音在廚房里交織成復(fù)調(diào)。

立春那日，你們并排走著去看新發(fā)的柳枝。他忽然牽住你的手，又迅速松開(kāi)——好像意識(shí)到什么，又好像沒(méi)有。但那瞬間的溫度讓你明白：放手不是切斷紐帶，而是把牽絆拉長(zhǎng)成看不見(jiàn)的絲線，足夠他在風(fēng)里飛很遠(yuǎn)，也足夠你輕輕一拽，就知道彼此的方向。

河邊的風(fēng)還有些冷，但柳枝確實(shí)綠了。你和他數(shù)著那些絨絨的芽苞，像數(shù)著即將破土而出的日子。你想，很快會(huì)有新的忙碌占據(jù)雙手，正如很快會(huì)有新的枝條覆蓋枝頭。

生命的奇妙就在于——當(dāng)我們學(xué)會(huì)得體地退出一個(gè)舞臺(tái)，燈火竟為我們照亮了另一個(gè)。而愛(ài)從未離場(chǎng)，它只是換了個(gè)位置，從臺(tái)前退到幕后，從牽引變成守望。

你深深呼吸，空氣里有泥土翻身的氣息。春天真的要來(lái)了，屬于你的季節(jié)也是。