文|螞蟻的臉 畫(huà)|馬桶

七十年代，住在孫桂園的王四毛十二歲，讀小學(xué)小學(xué)五年級(jí)。有一天他娘對(duì)他說(shuō)，四毛伢子，你去你去買(mǎi)點(diǎn)菜啊，晚上大毛會(huì)帶妹子到家里來(lái)吃“上門(mén)飯”。王四毛一聽(tīng)頭暈眼花沙痱子炸，整個(gè)家當(dāng)一一他口袋里只有兩毛錢(qián)了，那買(mǎi)什么菜呢？

王四毛的爸爸原本是長(zhǎng)沙和平起義的軍官，由于歷史問(wèn)題判刑十年，被關(guān)得火柴廠；呣媽是英語(yǔ)老師，運(yùn)動(dòng)中受了刺激，智商降到五歲。從早到晚?yè)?dān)心餓肚子，什么東西都要拿來(lái)泡發(fā)一一紅薯、葛根，磨成粉做糕，碴碴煮糊糊，一根筒子骨反復(fù)回鍋，燉一個(gè)星期。王大娘做的營(yíng)養(yǎng)餐不僅沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，口味也差，那些灰灰糊糊的膨脹物只是量大量足，吃的時(shí)候顯得很飽脹，過(guò)不了多久腸胃就空了。

家里王四毛最小，他好像從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)，總是喊餓，餓得哭臉，街上的小屁股還編起“練子嘴”臭他：

王四毛，肚子?，

要喫飯，飯冇燎，

要喫魚(yú)，魚(yú)有刺，

要喫肉，肉有毛，

要喫蛆婆子，搲一瓢。

小朋友不懂王四毛家里的經(jīng)濟(jì)情況，全家六口只有大毛在街辦工廠做事有收入，二毛下放到農(nóng)村，三毛讀中學(xué)，是被排斥的對(duì)象，一心一意想脫離反動(dòng)家庭，又不得不回家吃飯睡覺(jué)；王四毛最細(xì)，懵懵懂懂，娘喊他做什么他都不會(huì)打反口，家中的采購(gòu)他全包了。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，王四毛十歲左右就做起了丁咚買(mǎi)菜、全城跑腿的快遞小哥，那個(gè)時(shí)候讀書(shū)也逗霸，他有的是時(shí)間。

大毛快三十歲了，談戀愛(ài)找對(duì)象那還是半天云里吹鎖吶一一不知道哪里哪里！大毛每月工資三十多元，一個(gè)月燒煤、水費(fèi)、電費(fèi)、房租要花去五塊，買(mǎi)米買(mǎi)油要花掉十五元，幸虧糧店搭配了紅薯，只要兩分一斤，十斤需要兩斤糧票，但還是很劃算，米要一毛三一斤，有的人不喜歡吃紅薯就可以多買(mǎi)點(diǎn)，節(jié)約幾斤糧票可以找鄉(xiāng)里人兌雞蛋，兩斤糧票兌一斤雞蛋。全家一個(gè)月的菜錢(qián)不會(huì)超過(guò)十元，肉七毛八一斤，要肉票，相對(duì)于肉，筒子骨一毛五一斤，且不要肉票，燉湯嗦凈后還可以賣(mài)給收廢品的，賣(mài)八分一斤，能買(mǎi)到筒子骨，冇關(guān)系肯定不行。

幸好有個(gè)鄰居在孫桂園肉店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，她特別喜歡王四毛，總說(shuō)四毛伢子勤快懂事孝順，不像她的崽伢子，天天吃肉還對(duì)爺娘沒(méi)好臉色！她要是有個(gè)箇樣的崽，幸福得飛起。

王四毛去買(mǎi)肉，她一刀下去那肥肉多得總是要讓顧客驚羨。還有那一分錢(qián)一個(gè)的破殼蛋（四毛一斤的雞蛋只是破了點(diǎn)殼便以四分之一的價(jià)錢(qián)購(gòu)得），別人買(mǎi)不到，一年當(dāng)中王四毛總要碰到幾次，這種“塊方”（長(zhǎng)沙話詞匯，介于能力和面子的模糊地帶，有點(diǎn)享受特權(quán)的意思）也只有王四毛才有，跟他屋里人沒(méi)毛關(guān)系！

王四毛的娘長(zhǎng)得讓人退避三舍，鷹鉤鼻子尖尖的，平日里神神叨叨，跟外國(guó)巫婆似的。她除了愛(ài)倒騰著燉些玩意兒，防備別人到她屋里偷東西吃，別的事一概不清楚也不管，甚至搞不清楚大毛還要幾天才有工資領(lǐng)，只管吩咐四毛多買(mǎi)點(diǎn)菜，要買(mǎi)一條魚(yú)。

王四毛犯了難，肉店里不是天天有魚(yú)賣(mài)，即算有，最便宜的鰱子殼也要兩毛一斤啊，一條鰱子殼也難得只是一斤，如果一斤一兩，他也買(mǎi)不起啊！

再說(shuō)大毛，在五金廠翻砂車(chē)間上班，同車(chē)間有位叫小雪的同事，比大毛大一歲，由于父親是右派耽誤了婚事。翻砂工是苦活累活，抬鐵水澆灌，鏟沙倒模，大毛盡量關(guān)照小雪，工友們起哄（像大毛這種家庭出身不好負(fù)擔(dān)又重的青年別人確實(shí)不敢做介紹，介紹菜農(nóng)戶鄉(xiāng)里妹子他又不喜歡），倆人慚慚地互生情愫，大毛約過(guò)她幾次，都是請(qǐng)小雪到家里吃飯，都被她巧妙地拒絕了。這次大毛隨口一提，小雪便欣然應(yīng)邀，這對(duì)鋼鐵直男大毛來(lái)說(shuō)，喜從天降，腦子里除了歡喜還是歡喜，滿心期待著早一點(diǎn)下班，同心上人一起游馬路，一起回家干飯。

王四毛不懂“上門(mén)飯”有什么講究，反正娘重視，哥哥肯定更重視，總之要搞條魚(yú)！為了這條魚(yú)他開(kāi)動(dòng)了腦筋，他想起了烈士公園，見(jiàn)過(guò)青年滿哥在人工湖里偷釣過(guò)魚(yú)，釣桿都不用。

王四毛從家里找到一根漁線，用大頭針做了一個(gè)魚(yú)鉤，搣了砣紅薯糕，翻圍墻進(jìn)了烈士公園（那時(shí)進(jìn)烈士公園要打五分錢(qián)一張的門(mén)票）。他穿過(guò)樹(shù)林，朝東直往人工湖奔去，找到一個(gè)排泄口，那是個(gè)沒(méi)什么人的角落，嘩嘩的流水聲很大，水口安裝了鐵網(wǎng)格，防止魚(yú)跑出去。

他從書(shū)包里掏出釣魚(yú)線，把紅薯糕抹在魚(yú)鉤上，匍匐在出水口旁，抬手將鉤甩進(jìn)水里。不過(guò)幾秒鐘，魚(yú)線猛地一沉。他手腕一使勁，一條二三兩的鯽魚(yú)被拽出水面。人工湖里的魚(yú)密度如此大，這是他難以想象的。以前四毛也跟著大細(xì)伢子在水溝里捉過(guò)魚(yú)，玩過(guò)別人的釣竿，釣游魚(yú)青皮愣，沒(méi)釣到。這是他第一次單獨(dú)作業(yè)，一嘗試就戰(zhàn)績(jī)卓著。他抓住魚(yú)，在水泥堤上敲了兩下，魚(yú)不動(dòng)了，隨手塞進(jìn)書(shū)包。

再下鉤，沒(méi)多會(huì)兒，魚(yú)線又動(dòng)了。扯上來(lái)，是條鳊魚(yú)，看著好大一條，其實(shí)也就半斤多重。

他怕被人撞見(jiàn)抓現(xiàn)行，迅速收工，急急忙忙跑了。

黃昏，大毛領(lǐng)小雪進(jìn)門(mén)。桌上已經(jīng)擺上了熱菜，兩毛錢(qián)買(mǎi)的豆腐和青菜是新鮮好看，鯽魚(yú)煮干紅薯葉，鳊魚(yú)煎得焦香。若干年后小雪回憶那餐“上門(mén)飯”，還說(shuō)是難得的好伙食。倘若不是四毛搞兩條魚(yú)回來(lái)，一道葷菜都沒(méi)有，那會(huì)給小雪一個(gè)什么印象？事情的結(jié)果又會(huì)怎樣？真的難以想象！

讀者諸君也許會(huì)說(shuō)，不致于吧，家里總會(huì)搜出點(diǎn)葷菜吧，譬如說(shuō)一小塊臘肉香腸，一點(diǎn)肉皮什么的……那是做夢(mèng)，那個(gè)時(shí)候困難家庭什么都沒(méi)有，油碴子還在煎時(shí)有可能拎到了嘴里；青黃不接的日子沒(méi)錢(qián)買(mǎi)小菜，醬油泡飯剁辣椒拌飯也是一餐。

關(guān)鍵時(shí)刻，王大媽的智商也沒(méi)有掉線，小雪一進(jìn)門(mén)，她就笑瞇瞇的，一直笑個(gè)不停，讓小雪感覺(jué)遇到一個(gè)好有愛(ài)的巫婆媽媽。一碗剩糕，本不打算端上桌，小雪嘗了一口，發(fā)現(xiàn)味道幾好！吃完飯，三毛四毛檢場(chǎng)搞衛(wèi)生，堅(jiān)決不讓她沾手。小雪枯坐一旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本撕了一半做解手紙的英語(yǔ)課本，拿到手上認(rèn)真看。王大媽用拳頭捶了一下大毛，指著閣樓，要兒子上去開(kāi)燈，讓小雪有個(gè)安靜的地方看書(shū)。雖然王大媽表達(dá)不了這么復(fù)雜的意思，但對(duì)小雪的寵愛(ài)簡(jiǎn)直爆棚。

小雪本來(lái)對(duì)大毛顧慮重重，大毛木訥，兩個(gè)人單獨(dú)相處也沒(méi)有多少話說(shuō)，這點(diǎn)她不喜歡，但她迷上了大毛挨近她時(shí)身上的汗味，吃過(guò)“上門(mén)飯”后，小雪的顧慮全部打消了，心想大毛的工資雖說(shuō)全要貼補(bǔ)家用，但沒(méi)有關(guān)系啊，最多再苦十年，兩個(gè)弟弟長(zhǎng)大了，負(fù)擔(dān)就沒(méi)有了。

只要有愛(ài)，一家人和和睦睦在一起，再窮再苦再累，日子都是很溫馨的，暖暖的。

小雪的想法一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)她成為了幸福富足的王大嫂，松桂園的房子八十年代變成了好門(mén)面，大毛做鑄件、軸承生意發(fā)了大財(cái)。

更詭異的是，王四毛1980年就考上了大學(xué)——長(zhǎng)沙交通學(xué)院。那年代考大學(xué)的比例小得嚇人，金貴得很，畢業(yè)就是鐵飯碗端在手。我們這幫小學(xué)同學(xué)個(gè)個(gè)不服氣：他憑么子？

小學(xué)時(shí)的王四毛，頭發(fā)總是亂糟糟的，臉也沒(méi)個(gè)清爽樣，邋遢得要死。一學(xué)期沒(méi)讀完，課本作業(yè)本撕得沒(méi)幾頁(yè)了，要么折了紙飛機(jī)，要么擦了鼻涕，作業(yè)本上的字寫(xiě)得像雞扒屎，潦草得沒(méi)法認(rèn)。這樣的油皮碴子居然能考上大學(xué)？

后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)了他的故事，也了解到他讀中學(xué)后在大嫂嚴(yán)厲管教下的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我們才恍然大悟，這世上的事，看似滿是偶然，細(xì)究下來(lái)，怕是早有定數(shù)。

菜品上新！

? ?

? ?