梁小龍去世，想起了同齡的“霍元甲”黃元申。其實黃元申2005年還俗后，還是有三次關(guān)于他的具體信息的。
有時候，人活得越傳奇，消失得就越徹底。
2026年1月15日，梁小龍去世的消息刷屏網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友們難掩哀傷，但在這哀悼聲里，有一個名字被反復(fù)提起——黃元申。
那個在1981年塑造出“霍元甲”經(jīng)典形象的男人，那個在最紅的時候剃度出家，那個后來連梁小龍都見不上的“隱士”，那個至今仍讓無數(shù)人困惑的謎。
他還好嗎？他還會回頭看看他曾燃燒過的世界嗎？
梁小龍的去世，其實像是再次敲響了關(guān)于黃元申的“失聯(lián)警鐘”。
他們曾是熒幕上的師徒，現(xiàn)實中情同手足。1981年《大俠霍元甲》播出后，黃元申飾演的霍元甲深入人心，梁小龍飾演的陳真也被評為“最具民族氣節(jié)”的角色之一。
那部劇后，兩人交情深厚，但到了2005年，黃元申還俗那年，梁小龍飛到美國，本想見一面，帶點舊時話題，也許能勸他復(fù)出走一走這條路。
但黃元申只回了一句話：“不想見以前的朋友了?！?br/>那時候，他已經(jīng)在佛門沉淀了16年，法號“衍申”，每天講經(jīng)、掃地、修行，連鏡子都不照，外界的喧嘩，他早已當(dāng)作風(fēng)聲，可梁小龍不信。
外人不知道的是，2005年黃元申回俗后，確實出現(xiàn)過三次信息。
第一次，是2006年，佛教刊物《菩提心》刊登了一篇關(guān)于黃元申在美國生活的短文。
他搬到了加州洛杉磯附近的一座小鎮(zhèn)，和年邁的母親同住，他沒有工作，也沒有社交，只是每天去圖書館看書，有時會在超市門口幫老人推車。
那篇文章的結(jié)尾寫得特別直接：“他不是在逃避世界，而是在試圖與世界達成一種新的和解?！?br/>第二次，是2013年，有網(wǎng)友在內(nèi)地某個佛教文化展上偶遇黃元申，當(dāng)時他穿著普通的灰色布衣，和一個二十多歲的年輕人同行。
后來有消息稱，他已搬回國內(nèi)，與兒子一起生活，沒有媒體追訪，他也沒有留下照片，就像人群中一滴水，很快就消失在熱鬧里。
第三次，是2019年，香港一位佛學(xué)教授在某次公開講座中提到：“黃元申師兄曾說過一句話，我至今印象深刻，他說：‘我不是舍棄舞臺，我只是把舞臺換成了心?！?br/>這句話沒有被媒體報道，但在聽眾中引起了強烈共鳴，那時候，已無人再提他是否復(fù)出的問題，大家更關(guān)心的是，他在那一方天地里，是否真的找到了自己。
這三次信息，更像是三次不經(jīng)意的“露面”，他沒有刻意隱藏，但也從未主動出現(xiàn)。
對比梁小龍這些年仍在演戲、上節(jié)目、接受采訪、教武術(shù)，黃元申的沉默就顯得極端了些，但越是極端，就越讓人想知道他到底在想什么。
1989年他出家的時候，有太多猜測，但真相可能更簡單：他累了。
那年他41歲，正當(dāng)紅，但他卻選擇剃度，拜入寶蓮禪寺，那一剃，剃掉的不只是頭發(fā)，還有名利、社交、欲望，甚至連過去的自己。
16年后，他再次還俗，卻不是為了復(fù)出，而是為了家人。
他不再是霍元甲，也不是衍申法師，而只是黃元申，一個普通的老人。
很多人不理解他為什么不復(fù)出，演藝圈的人沒幾個能全身而退的，像他這樣在巔峰時期退出、后來還拒絕所有邀約的，幾乎沒有。
不是沒人找他拍戲，甚至有導(dǎo)演愿意為他量身定做劇本，開天價片酬，但他都一概拒絕。
他不是孤僻，而是看明白了，他知道，一旦回去，一切都得重新來過，起早貪黑，背臺詞、應(yīng)酬、面對各式各樣的人。
梁小龍臨終前，有人問他：“你這輩子還有沒有遺憾？”
他沉默了幾秒，說：“有一個朋友，很多年沒見了?！?br/>他們這一代人，是香港武俠劇的黃金一代，黃元申、梁小龍、劉家輝、爾冬升、趙雅芝……他們撐起了整個港劇時代。
但輝煌之后，很多人都消失了，有的被遺忘，有的被困在回憶里，只有黃元申，是自己主動離開的。
有人說他是逃避，有人說他是清醒，但無論怎么看，這都是他自己的選擇。
2026年了，黃元申已經(jīng)78歲了，也許他正在某個小鎮(zhèn)遛狗，也許他在公園里練拳，也許他每天早上六點起床，泡杯茶，看太陽慢慢升起。
他可能會偶爾看到新聞，也可能根本不看，他或許知道梁小龍去世了，也可能不知道，但不管知道與否，他都不會再出來說話了。
他不屬于現(xiàn)在這個“人人都要發(fā)聲”的時代，他選擇沉默，是因為他已經(jīng)說盡了自己該說的話。
“人生就是在演戲嗎？”他曾說，“我以前演這樣那樣的角色，現(xiàn)在演和尚，將來年紀(jì)大了，就是演老和尚啦?！?br/>這句話，聽起來像玩笑，其實是他對人生最真實的理解，他從不高談理想，也不講大道理，他只是做出自己的選擇，然后堅定地走下去。
梁小龍走了，黃元申還在，但他們都已經(jīng)離我們很遠。
一個是走在鏡頭前直到生命最后一天，一個是消失在人群中，悄無聲息地老去。
我們記得他們，是因為他們曾給我們帶來過光，但也許，他們真正想要的，從來不是掌聲，而是一種不被打擾的自由。
這是他們的江湖，也是他們的歸宿。
信源：中國日報網(wǎng)——他是李小龍同門師弟，一代宗師霍元甲 卻最后遁入空門