2026年春節(jié)檔的喧囂已隱約可聞。在一眾宣布定檔的影片中，《飛馳人生3》的“辭舊迎新”海報(bào)顯得格外意味深長。

據(jù)網(wǎng)上披露的劇情，曾叱咤巴音布魯克的“車神”張馳，在贏得榮耀后卻被迫駛?cè)胍粋�(gè)全然陌生的賽道：

贊助商因轉(zhuǎn)向新能源而撤資，維修團(tuán)隊(duì)離散，他賴以生存的機(jī)械調(diào)校經(jīng)驗(yàn)，在全面推行智能賽車與AI導(dǎo)航的新賽事中被嘲諷為“老古董”。

我們不妨想象這樣一個(gè)尚未發(fā)布，卻必然存在的鏡頭：沈騰臉上沒有喜劇演員的夸張，只有一層復(fù)雜的、屬于舊時(shí)代遺民的茫然與凝重。

這不僅是張馳的困境，可能也是站在他身后的作者韓寒，遞出的一份隱喻性自白。

2022年，韓寒“三征”春節(jié)檔，《四海》折戟，他說過這樣一句話：

“隨著時(shí)代的變化，漸漸地都會(huì)電動(dòng)化，在這個(gè)年代，能夠在聲音跟影像上，多留下一些內(nèi)燃機(jī)時(shí)代的真實(shí)聲音，挺必要的。”

當(dāng)電影中的賽車世界，與電影外的工業(yè)現(xiàn)實(shí)同步，無可避免地駛?cè)敫咝А崈�、智能的“電�?dòng)時(shí)代”，那個(gè)曾讓我們熱血沸騰的、代表著粗糙、轟鳴、機(jī)械激情與直接野性的“內(nèi)燃機(jī)”精神，是否也在韓寒的創(chuàng)作中悄然熄火？

不知道有沒有人和我一樣，也在懷念那個(gè)“渴望內(nèi)燃機(jī)轟鳴的韓寒”。

渴望內(nèi)燃機(jī)的青年

回望韓寒的作者軌跡，“引擎”的意象貫穿始終。

從《后會(huì)無期》中橫跨大陸的旅程，到《乘風(fēng)破浪》里對(duì)父輩江湖的浪漫回望，驅(qū)動(dòng)故事的，始終是一種基于肉體感受、地理位移與荷爾蒙沖動(dòng)的“舊動(dòng)力”。

直至2019年的《飛馳人生》，他把目光轉(zhuǎn)向了自己的“老本行”——賽車。

這部電影講的本質(zhì)上也是一個(gè)“叛逆”的故事：落魄車手，以身殉道，沖出跑道，墜落、燃燒，伴隨著壯烈。

市場接受了這份“叛逆”，超17億元的票房便是鐵證。

但這也給了韓寒一個(gè)“錯(cuò)誤”的信號(hào)。2022年，他把這種極其強(qiáng)烈的個(gè)人趣味與個(gè)性審美，推向了極致。

那段時(shí)間，韓寒很多采訪都能看出他的心理：“調(diào)性跟之前幾部有相似的地方，但走得更極端了。”

“我覺得它整體的氣質(zhì)，跟最后看完那種內(nèi)心感受，比之前的可能會(huì)極致不少�！�

《四海》，是一個(gè)很“拙”，也很“生猛”的電影。

它用近乎笨拙的線性敘事（從小鎮(zhèn)到都市的幻滅之旅）、突如其來的死亡（哥哥的意外）、冰冷徹骨的結(jié)局（愛情與夢想的雙重隕落），執(zhí)拗地“挑釁”春節(jié)檔的娛樂規(guī)則，也“冒犯”了觀眾對(duì)“韓寒式浪漫”的甜蜜預(yù)期。

記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)高贊評(píng)論是這樣說的：“大年初一看車禍，晦氣�！�

果不其然，這部電影最終只取得了5.42億元的成績。

消音器與安全閥

其實(shí)，有心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《四海》鎩羽之后，韓寒有過一次重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

光從電影的角度來說，隨后的《飛馳人生2》成熟不少：

敘事更為精密，對(duì)中年人的妥協(xié)、尊嚴(yán)與和解的思考也更為深入，情感觸點(diǎn)也更加廣泛。

可以說，《飛馳人生2》是一部“熟透”了的電影，因?yàn)樗暮诵木褪且粋�(gè)詞：“和解”。不是與世界和解，是與自己和解。

所以很多時(shí)候看《飛馳人生2》像在看《洛奇》，他們都是披著“勵(lì)志片”外衣，實(shí)則“反勵(lì)志”的典范。

《洛奇》系列里有個(gè)很有趣的情節(jié)，洛奇在拳壇上被打慘。助手說：“他不過是個(gè)人�！甭迤鎲枺骸澳俏沂鞘裁矗俊敝郑骸澳闶翘箍��！�

洛奇慘然一笑，多了些許無奈自哂的意味：“好，我是坦克�！蹦莻�(gè)笑容像極了躋身老頭樂粉絲見面會(huì)現(xiàn)場的沈騰：“好，我是巴音布魯克永遠(yuǎn)的土�！�

或許正是這種令人安心的“成熟”，讓《四海》里那種珍貴的、不管不顧的“生猛感”消失了。

韓寒為自己的創(chuàng)作引擎裝上了高效的“消音器”和可靠的“安全閥”，即注定了它是一次安全的、在賽道路書規(guī)范內(nèi)的飛馳，而非《四海》那般危險(xiǎn)的、探尋未知荒野的自我探險(xiǎn)。

回過頭看，后者那股不管不顧的勁兒，反而成了韓寒作者生涯中一個(gè)突兀卻無比真實(shí)的坐標(biāo)，標(biāo)記著他體內(nèi)那臺(tái)“內(nèi)燃機(jī)”最后一次全功率的爆裂。

轟鳴與靜默之間

現(xiàn)在，《飛馳人生3》來了，它直接將這層隱喻擺上了臺(tái)面。

電影里，張馳面臨的正是傳統(tǒng)燃油賽車與新能源、AI智能賽車的正面沖擊。這不僅是車手的困境，更是韓寒必須直面的創(chuàng)作寓言。

當(dāng)“賽車”這一核心意象，從依賴混合、燃燒、爆炸的內(nèi)燃機(jī)，變?yōu)橐揽侩娏�、芯片與算法的安靜電機(jī)，驅(qū)動(dòng)電影故事的那份最原始的戲劇張力——人與機(jī)械的肉體角力、在轟鳴中逼近極限的恐懼與狂喜——將何去何從？

那曾象征著叛逆、自由與浪漫的機(jī)械靈魂，能否在無聲的加速中得以存續(xù)？

同理，當(dāng)“韓寒電影”從一個(gè)作者性鮮明的個(gè)人符號(hào)，進(jìn)化為穩(wěn)定輸出、制作預(yù)算高達(dá)數(shù)億元的高規(guī)格商業(yè)類型片，那曾經(jīng)驅(qū)動(dòng)他創(chuàng)作的、粗糲的、充滿摩擦感的“內(nèi)燃機(jī)”般的表達(dá)沖動(dòng)和冒險(xiǎn)精神，又將安置于何處？

去，還是留？很期待韓寒在2026年初給出的回答。

還想聊聊一個(gè)話題，韓寒一向喜歡選擇詩意意象，作為自己電影的英文名：

如《后會(huì)無期》譯作《The Continent》（大陸）；如《乘風(fēng)破浪》譯作《Duckweed》（浮萍）；如《飛馳人生》譯作《Pegasus》（飛馬）。

唯有《四�！罚@個(gè)中文名最短的電影，譯出來最長，《Only Fools Rush In》（只有傻子陷進(jìn)去）。

我們?nèi)詴?huì)暗自期待，在那條名為“成熟”的全新賽道上，在某個(gè)令人意想不到的急彎處，能再次聽到一聲屬于那個(gè)“傻子”的、不合時(shí)宜卻震徹心扉的動(dòng)靜。

一聲爆裂的回火。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+評(píng)論員 王子揚(yáng)