她給我打電話的時(shí)候，我正在單位樓下抽煙。

午后的風(fēng)很冷，煙點(diǎn)了兩次才著。我看到屏幕上跳出“媽”這個(gè)字，愣了一秒，才想起來已經(jīng)很久沒有接到她的電話了。

“有空嗎？”她問。

聲音不高，不熱絡(luò)，也沒有客套，像在問一件公事。

我說：“怎么了？”

“想出去走走，問你能不能陪我。”

我下意識(shí)看了一眼日歷。工作一堆，孩子期末，妻子加班。任何一個(gè)理由都可以成為拒絕的借口。我張了張嘴，差點(diǎn)說“最近挺忙”。

她又補(bǔ)了一句：“就兩天。”

語(yǔ)氣很輕，像提前替我把拒絕的路堵死了。

我應(yīng)了下來。掛電話的時(shí)候，心里并沒有多少熱情，只覺得這是件必須完成的事。她是我丈母娘，今年五十六歲，寡居多年，性子寡淡，我們平時(shí)幾乎沒有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。

出發(fā)那天，她提前半小時(shí)到了我家樓下。

穿一件洗得發(fā)白的深色外套，背一個(gè)舊帆布包，站在人群里并不起眼。見到我，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“麻煩你了�！�

我說不麻煩，接過她的包。包很輕，輕得不像要出遠(yuǎn)門。

車開上高速后，她一直望著窗外。玻璃上映著她的側(cè)臉，線條很硬，嘴角向下，像一塊被時(shí)間磨平的石頭。

我試著找話題：“想去哪兒？”

她說：“你定。”

我又問：“有沒有特別想看的？”

她想了一會(huì)兒：“沒什么特別�！�

話題到這里就斷了。車廂里只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和導(dǎo)航的提示音。

我其實(shí)有點(diǎn)不自在。一個(gè)平時(shí)話不多的長(zhǎng)輩，突然要跟我單獨(dú)旅行，沉默在車?yán)锉环诺煤艽�，像一層看不見的塵，怎么都拂不開。

我想起妻子昨晚隨口說的一句：“我媽最近情緒不太好，你多讓著她點(diǎn)�！�

她沒說原因，我也沒多問。

我們?nèi)チ肃徥∫粋�(gè)不算熱門的小城。下車時(shí)風(fēng)很大，她裹緊圍巾，動(dòng)作有些慢。我走在前面，忽然意識(shí)到自己走得太快，又放慢了腳步。

訂的是一家普通的小旅館，窗戶正對(duì)著一條舊街。街上賣早點(diǎn)的小攤還沒收，油煙混著甜膩的豆?jié){味往屋里鉆。

她坐在床邊，把外套疊好，動(dòng)作很規(guī)矩。我遞給她一瓶水，她接過來，說了聲謝謝。

還是沒什么話。

下午我?guī)ジ浇暮叀：莒o，灰藍(lán)色的天壓在水面上，像一張沒表情的臉。她站在欄桿旁，看了很久。

我問她冷不冷，她搖頭。

我說要不要拍張照，她擺擺手：“不用了。”

那一刻我突然有點(diǎn)煩躁。不是對(duì)她，是對(duì)這種無處安放的沉默。像兩個(gè)人被臨時(shí)塞進(jìn)同一個(gè)空間，卻找不到任何可以連接的東西。

晚上吃飯，她點(diǎn)了兩道最便宜的菜。我說可以多點(diǎn)一點(diǎn)，她說吃不了，浪費(fèi)。

她吃得很慢，每一口都嚼得很細(xì)。燈光照在她手背上，皮膚松弛，青筋明顯。我突然意識(shí)到，她是真的老了。

回到旅館，各自洗漱。關(guān)燈前，她站在門口猶豫了一下，說：“你早點(diǎn)休息�！�

語(yǔ)氣像是在提醒，又像在道歉。

第二天一早，她起得很早，已經(jīng)在樓下買好了包子和豆?jié){。把熱乎乎的袋子遞給我，說：“路上吃。”

我愣了一下，說謝謝。

我們繼續(xù)開車往山里走。路越來越窄，導(dǎo)航幾次提示偏航。我心里有點(diǎn)不耐煩，嘴上卻沒說什么。

她忽然開口：“你是不是覺得我話太少了？”

我一怔，說：“沒有。”

她笑了一下，很短：“我這人就這樣�！�

又沉默了很久。

車經(jīng)過一段正在修路的土坡，顛得厲害。我下意識(shí)提醒她抓穩(wěn)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，手卻仍舊搭在腿上，沒動(dòng)。

那種固執(zhí)的安靜，讓人無從靠近。

中午在山腳的小飯館吃面。她把碗里的肉都夾到我碗里，說：“你多吃點(diǎn)�！�

我本能地推回去，她卻按住我的筷子：“我牙不好。”

她的語(yǔ)氣很平淡，卻不容拒絕。

那一刻我突然有點(diǎn)不自在。像被人看穿了什么，卻又說不上來。

回程的路上，天開始陰下來。遠(yuǎn)處的山被霧吞掉一半，輪廓模糊。

她忽然說：“你們結(jié)婚這么多年，我好像一直沒真正跟你單獨(dú)說過話。”

我“嗯”了一聲。

“你對(duì)我，有沒有不滿？”她問。

這個(gè)問題來得很突然。我想了想，說：“沒有。”

其實(shí)并不完全真實(shí)。她固執(zhí)、節(jié)儉、情緒內(nèi)斂，對(duì)女兒的控制欲很強(qiáng)，我們之間隔著一層看不見的墻。但這些都不適合在這個(gè)時(shí)刻說出口。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。

車?yán)^續(xù)往前開，雨點(diǎn)開始落下來，打在擋風(fēng)玻璃上，節(jié)奏很慢。

快到城里的時(shí)候，她忽然說：“你知道我為什么找你出來嗎？”

我搖頭。

她看著前方，聲音比之前低了一點(diǎn)：“醫(yī)生前陣子說，我心臟不太好，要注意。”

我的手在方向盤上緊了一下。

“也不是馬上要怎么樣，就是要多休息，別太操心�！彼袷窃诎参课遥窒袷窃诎参孔约�。

我不知道該說什么，只說：“那你要按時(shí)檢查�！�

她“嗯”了一聲。

沉默再次落下來，比之前更沉。

車快進(jìn)高速的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。

那一眼很短，卻很認(rèn)真。

“其實(shí)，我一直挺感激你的�！彼f。

我愣住了。

她接著說：“你對(duì)我女兒不錯(cuò)，對(duì)孩子也盡心。我知道你工作忙，壓力大，很多時(shí)候顧不上我，我也能理解�！�

這些話從她嘴里說出來，很不尋常。她一向不表達(dá)情緒，也很少肯定別人。

我有點(diǎn)不自在，只說：“應(yīng)該的�！�

她輕輕嘆了口氣，像終于下定了什么決心。

“我這輩子，沒什么本事，也沒給孩子留下些什么。唯一能做的，就是盡量不給你們添麻煩�！�

她停了一下。

然后說：“這次出來，其實(shí)是想看看，你這個(gè)女婿，值不值得我把女兒放心交給你�！�

車內(nèi)突然安靜得幾乎能聽見雨聲落下的回音。

那句話像一根細(xì)針，慢慢扎進(jìn)心里。

我忽然想起這些年里，對(duì)她的敷衍、不耐煩、表面客氣。想起過年過節(jié)，我總是讓妻子去應(yīng)付她；想起她打來的電話，我常常簡(jiǎn)單應(yīng)付幾句就掛；想起她站在我家樓下等我時(shí)，那身舊外套。

她從沒向我索取過什么，也從不抱怨。她只是默默站在一邊，看著我們過日子。

我喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，一時(shí)說不出話。

她卻像松了一口氣，語(yǔ)氣反而輕松了些：“這兩天，看你開車、訂房、照顧我，我心里踏實(shí)了。”

我把車穩(wěn)穩(wěn)地并入車流，視線有點(diǎn)模糊。

那一刻，我忽然明白，她的沉默不是冷淡，是謹(jǐn)慎，是一輩子習(xí)慣了把情緒藏起來。她不是不需要陪伴，只是不知道該怎么開口。

我紅了眼，卻不敢讓她看見。

只低聲說了一句：“以后，有什么事，您直接跟我說�！�

她沒再說話，只輕輕“嗯”了一聲。

雨慢慢停了，天色從灰暗里透出一點(diǎn)亮。我忽然覺得，自己這些年自以為成熟、理性，其實(shí)不過是逃避責(zé)任的另一種方式。

良心這種東西，平時(shí)很安靜，一旦被輕輕碰到，就會(huì)疼得很真切。