晨起推窗，滿院皆白。

怔了一怔，想起今日大寒了。節(jié)氣這東西，到底是守信用的，該來的，遲早會來。心里久盼著的雪，就這樣不言不語地，飄然而至了。不是那種急吼吼、密匝匝的落法，倒像是從極遠的、極淡的青灰天上，有誰將新彈好的棉絮，一層一層，極耐心地、極輕柔地撕下來，讓它們自個兒悠悠地蕩著，落到哪里，便在哪里安然地住下了。

“嘯雨亭”，已被雪半蓋著。當初取這名字，只為了一個“雨”字。古人把老朋友稱作“舊雨”，新朋友喚作“新知”，這亭子，便是我與一眾“舊雨新知”雅集之地。雨絲風片里，泡一盞清茶，看檐水成簾，聽那淅淅瀝瀝的聲兒，心便也跟著潤了，靜了。后來覺著它孤零零一個亭子，總有些單調(diào)，又接出一段長廊來，稍有曲折，像是給這亭子添了一條曳地的裙裾。長廊的另一頭，索性又建了一間小小的畫室，四面安了玻璃，通透明亮。因建成時是梅雨季節(jié)，有一家貓暫借此室用于生兒育女，直至舉家搬走，我才帶來筆墨紙硯、花花草草進來。我自己命了名、題了匾：“慣貓居”，款曰：喜歡貓星，亦愛摜旦……云云。平日在這里寫字、喝茶、會客，偶爾也切磋牌技。時有貓星陪伴，蜷縮打盹，從不攪擾，任爾筆走龍蛇，或是笑語喧嘩，權當春風過耳。

雪，便落在這亭上、廊上、居上。瓦是青的，被雪均勻地敷了一層，倒像是上好的宣紙，平展展地鋪開了。那飛檐的角，原本是有些嶙峋的，此刻也圓潤了，溫柔了。松樹是泰山腳下的，平日里看它，只覺著蒼綠，有些嚴肅；今日再看，每一條松針上都托著一點兒雪，茸茸的，亮晶晶的，竟憑空多了幾分矜貴的氣質(zhì)，像個披了白氅的隱士。那幾株梅，紅梅開得烈，綠梅開得幽，雪一來，便將那烈與幽都輕輕地籠住了。紅，不再那么灼眼，是宣紙上洇開的一點胭脂；綠，也不再那么清冷，是凍玉里透出的一脈春意。紅裝素裹，雪為梅添了精神，梅為雪著了顏色，彼此映襯。

最叫我心下一動的，倒是那株烏桕樹。葉子早落盡了，只剩下干干凈凈的、鐵畫銀鉤似的枯枝，疏疏地，倔倔地，伸向天空。那雪，便落在這些枝枝杈杈上，它們就那么靜靜地挽留著雪，用一種近乎固執(zhí)的、全力以赴的姿態(tài)。這光景，竟無端地有些令人感動。像是沉默的、不善言辭的老友，在冬日里，為你默默地守著一份潔凈的禮物。

慣貓居里是暖的，空調(diào)替代了圍爐。我立在窗前，看雪?？吹镁昧?，便回到案前，磨墨，鋪紙。松煙墨在端硯里慢慢地化開，正要落筆，一片雪竟從窗的縫隙里鉆了進來，不偏不倚，正正地落在這硯池中心。那墨黑的池子里，便開出了一朵極小的、瞬息的、潔白的花。我心頭一顫，仿佛心房也被一片涼而輕的雪觸碰了一下。于是提筆，寫下了“大寒”二字，似乎也帶了那雪的寒意與清氣，字也更顯蒼渾了。

中年心境，對雪的情感，是有些特別的。年輕時愛雪，愛的是那份鋪天蓋地的浪漫，是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的驚喜與爛漫。如今呢，愛的似乎是它的“純粹”與“干凈”。這世間擾攘，能像雪一般，來時清清白白，去時了無痕跡，不黏不滯，不爭不搶，該是何等難得的品性。今日看這雪，忽然覺得，書如人，雪，不也如人么？好的字，好的性情，大約都該有些雪的影子——有風骨，卻不張揚；能包容，卻不混濁；看似冷冽，底下卻自有孕育生發(fā)、融融的暖意。

窗外的雪，還在不緊不慢地飄著。嘯雨亭靜靜地立著，此刻，該叫它“聽雪亭”了吧。那貓星不知何時醒了，跳上窗臺，將鼻子貼在冰涼的玻璃上，一動不動地，也望著外面那個被雪重新描摹過的、安安靜靜的世界。

2026年元月20日

（作者：李嘯，現(xiàn)任江蘇省書法院院長，中國書法家協(xié)會理事、楷書委員會秘書長，江蘇省書法家協(xié)會副主席。蘭亭獎、全國展評委。）

來源：美筑藝品