病歷卡上的名字是“樸英愛(ài)”，七歲，診斷欄寫(xiě)著“重度營(yíng)養(yǎng)不良并發(fā)肺炎”。但李俊浩醫(yī)生看到的，是一個(gè)輕得不像七歲孩童的身體，肋骨在蒼白的皮膚下清晰可數(shù)，像冬天田地里凍死的籬笆。

這里是兩江道惠山市郊的鄉(xiāng)村診療所，時(shí)間是2016年1月。室內(nèi)溫度：零下五度。

李俊浩將聽(tīng)診器捂在掌心三十秒——這是他在此工作八年間養(yǎng)成的習(xí)慣。冰冷的聽(tīng)診器貼在孩子胸口會(huì)引起咳嗽，而這里的每一個(gè)咳嗽都消耗著本已稀缺的卡路里。

“需要抗生素，還有營(yíng)養(yǎng)支持?！彼麑?duì)孩子的母親說(shuō)，聲音很輕。

女人從懷里掏出一個(gè)布袋，倒出幾枚硬幣、一張糧票、三個(gè)干癟的土豆?！搬t(yī)生，這些夠嗎？”

李俊浩數(shù)了數(shù)硬幣：合人民幣約四元。一支最基礎(chǔ)的青霉素注射劑在黑市價(jià)格是三十元。他沉默地從抽屜里拿出自己備用的半盒藥：“先打三天，我再去想辦法?！?/p>

這樣的場(chǎng)景每天都在重復(fù)。診療所的藥品架上，最上層整齊擺放著從未開(kāi)封的“模范醫(yī)療物資”——包裝精美，印有捐贈(zèng)標(biāo)志，每月上級(jí)檢查時(shí)必須展示。下面幾層才是實(shí)際可用的藥品：過(guò)期的抗生素、本地草藥粉、用酒精棉反復(fù)擦拭的針頭。

墻上掛著金日成、金正日視察農(nóng)村醫(yī)療機(jī)構(gòu)的畫(huà)像，照片里設(shè)備先進(jìn)，醫(yī)生笑容滿面。李俊浩有時(shí)會(huì)盯著這些畫(huà)像出神，想象平行時(shí)空里另一個(gè)朝鮮的醫(yī)療系統(tǒng)。

那天晚上，他在日記中寫(xiě)道：“1月17日，氣溫零下19度。接診11例，其中3例凍傷截肢風(fēng)險(xiǎn)，4例營(yíng)養(yǎng)不良相關(guān)疾病。藥品缺口：抗生素類87%，鎮(zhèn)痛類64%，營(yíng)養(yǎng)劑100%。我用胡蘿卜和馬鈴薯粉配制了‘維生素補(bǔ)充劑’。英愛(ài)的肺音更重了，如果明天不退燒，可能需要……”

需要什么？他寫(xiě)不下去了。需要轉(zhuǎn)院？需要真正有效的藥物？需要不在零下五度的環(huán)境里治療肺炎？這些“需要”在此地都像窗外的雪一樣不切實(shí)際。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在三月。一封來(lái)自平壤的調(diào)令：因“長(zhǎng)期在艱苦地區(qū)堅(jiān)持醫(yī)療服務(wù)”，李俊浩被選派至平壤兒童醫(yī)院進(jìn)修三個(gè)月。

當(dāng)他第一次走進(jìn)平壤兒童醫(yī)院大廳時(shí)，恍惚以為自己穿越到了外國(guó)電視劇里。大理石地面光可鑒人，中央空調(diào)維持著二十二度的恒溫，電子叫號(hào)系統(tǒng)閃爍著柔和的藍(lán)光。護(hù)士們穿著挺括的白色制服，不是他那件洗得發(fā)薄、袖口磨損的舊大褂。

更震撼的是藥房。玻璃柜里整齊陳列著進(jìn)口抗生素、一次性注射器、維生素注射液、甚至兒童專用營(yíng)養(yǎng)劑。這些東西在他的診療所只存在于過(guò)期醫(yī)學(xué)雜志的廣告頁(yè)上。

“李醫(yī)生，請(qǐng)跟我來(lái)?！苯哟目剖抑魅涡战?，態(tài)度禮貌而疏離。

在接下來(lái)的一周里，李俊浩經(jīng)歷了文化沖擊般的醫(yī)療實(shí)踐：

患者平均住院日：他的診療所是0日（因?yàn)闆](méi)有床位），這里是14日。

每名醫(yī)生日均接診量：他是50-70人次，這里是15-20人次。

肺炎治愈率：他的統(tǒng)計(jì)是約62%（大部分靠患者自身抵抗力），這里是96%。

最刺眼的數(shù)據(jù)：平壤兒童醫(yī)院的患者死亡率是他的診療所的1/18。

一天下午，金主任請(qǐng)他觀摩一臺(tái)手術(shù)?；颊呤且粋€(gè)五歲男孩，急性闌尾炎。在惠山，這種病例的死亡率是百分之三十三——因?yàn)闊o(wú)法及時(shí)手術(shù)，通常發(fā)展為腹膜炎。而在這里，四十分鐘的常規(guī)手術(shù)后，孩子被推入有監(jiān)護(hù)設(shè)備的恢復(fù)室。

“很標(biāo)準(zhǔn)的手術(shù)?！苯鹬魅蔚卣f(shuō)，“李醫(yī)生在地方見(jiàn)過(guò)不少吧？”

李俊浩想起去年死去的那個(gè)女孩，同樣五歲，同樣闌尾炎。她在診療所地板上疼了十八個(gè)小時(shí)，等待那輛永遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)的救護(hù)車。最后他只能用最簡(jiǎn)陋的工具進(jìn)行剖腹引流，女孩在手術(shù)中死亡。

“見(jiàn)過(guò)。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么……順利的?！?/p>

進(jìn)修第二個(gè)月，李俊浩被分配到門診。一個(gè)穿著體面的母親帶著孩子來(lái)看病：感冒，輕微發(fā)燒。

他檢查后說(shuō)：“多喝水，休息幾天就好，不需要特別用藥?！?/p>

母親皺眉：“醫(yī)生，開(kāi)點(diǎn)藥吧。進(jìn)口的那種?！?/p>

“真的不需要，過(guò)度用藥反而……”

“我知道你們有規(guī)定?！蹦赣H壓低聲音，“但我們有外匯券?！彼f(shuō)著從包里抽出一張淡綠色的券子，那是朝鮮涉外商店使用的特殊貨幣。

李俊浩突然意識(shí)到，即使在平壤，醫(yī)療也分為兩個(gè)系統(tǒng)：一個(gè)用普通處方，一個(gè)用外匯券處方。前者獲取基礎(chǔ)藥品，后者可以開(kāi)到進(jìn)口特效藥、高級(jí)營(yíng)養(yǎng)劑甚至不必要的補(bǔ)品。

那天晚上，他在日記里憤怒地寫(xiě)道：“3月22日。今天學(xué)會(huì)了平壤醫(yī)學(xué)的第一課：診斷不僅要看病情，還要看患者持有什么顏色的支付憑證。原來(lái)在社會(huì)主義醫(yī)療體系里，人的身體也有兩種定價(jià)?！?/p>

更諷刺的事情發(fā)生在周末。醫(yī)院組織進(jìn)修醫(yī)生參觀“主體醫(yī)學(xué)成就展”。展廳里，大幅照片展示著農(nóng)村診療所“在黨的關(guān)懷下設(shè)備日益先進(jìn)”，圖表顯示“城鄉(xiāng)醫(yī)療差距不斷縮小”。解說(shuō)員熱情洋溢地介紹：“在我們的制度下，每個(gè)孩子，無(wú)論出生在城市還是農(nóng)村，都享有平等的醫(yī)療權(quán)利！”

李俊浩站在人群中，感到一陣眩暈。他想站起來(lái)說(shuō)：我在惠山的診療所，冬天因?yàn)槿泵?，只能讓病情較輕的患者回家，把有限的熱源留給垂危者；我們最常用的“醫(yī)療器械”是熱水袋和人體體溫；我們最大的成就是讓一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的嬰兒多活了兩天。

但他只是沉默地站著，像他診療所里那些在寒冬中保持沉默的家庭一樣。

進(jìn)修最后一周，李俊浩參加了平壤兒童醫(yī)院的“農(nóng)村醫(yī)療支援計(jì)劃”籌備會(huì)。會(huì)議決定向包括惠山在內(nèi)的三個(gè)地區(qū)捐贈(zèng)“先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備”。

捐贈(zèng)清單令人心動(dòng)：兩臺(tái)心電圖機(jī)、五套輸液設(shè)備、一批抗生素。但李俊浩舉手提問(wèn)：“這些設(shè)備需要穩(wěn)定電力支持，惠山地區(qū)每天斷電8-12小時(shí)。還有，醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)……”

“那些是地方自己解決的問(wèn)題?！睍?huì)議主持人打斷他，“我們的任務(wù)是體現(xiàn)平壤對(duì)農(nóng)村同胞的關(guān)懷?！?/p>

散會(huì)后，金主任單獨(dú)留下他：“李醫(yī)生，我理解你的擔(dān)憂。但政治意義有時(shí)比實(shí)際效用更重要，你明白嗎？”

那一刻，李俊浩徹底明白了兩個(gè)朝鮮的醫(yī)療差距不僅是資源問(wèn)題，更是認(rèn)知鴻溝。在平壤的醫(yī)療體系里，“治療”是一套標(biāo)準(zhǔn)流程：診斷、開(kāi)藥、康復(fù)。而在他的世界里，“治療”是生存概率的微調(diào)：用30%有效性的藥物對(duì)抗80%死亡率的疾病，用心理安慰彌補(bǔ)藥品缺口，用醫(yī)生自己的口糧換取患者的信任。

離平回惠山的前夜，李俊浩做了一件冒險(xiǎn)的事：他用三個(gè)月節(jié)省下來(lái)的津貼，在黑市購(gòu)買了盡可能多的基礎(chǔ)藥品——不是展覽會(huì)上那些花哨的進(jìn)口藥，而是最普通的青霉素、止痛片、紗布和生理鹽水。他把這些混在個(gè)人物品里，外面包裹著那件平壤醫(yī)院贈(zèng)送的嶄新白大褂。

回到惠山診療所的那天，英愛(ài)的母親在等他。女孩還活著，但更瘦了。

“醫(yī)生，您從平壤帶回特效藥了嗎？”母親眼中閃著希望。

李俊浩拿出從平壤帶回的普通青霉素——同樣的藥，但在母親眼中，因?yàn)閬?lái)自平壤而有了魔力。他注射時(shí)，母親虔誠(chéng)地看著，仿佛在進(jìn)行某種儀式。

那天他一連接診了四十三名患者，直到煤油燈亮起。深夜，他翻開(kāi)日記本，寫(xiě)下最后一篇進(jìn)修記錄：

“4月15日，回到惠山。平壤醫(yī)院的白大褂厚實(shí)挺括，但不保暖。我的舊大褂雖然薄，但我在里面加了一件毛衣。醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)上說(shuō)，城鄉(xiāng)新生兒死亡率相差4.7倍，肺炎治愈率相差2.3倍，預(yù)期壽命相差11年。但這些數(shù)字不會(huì)告訴你：在惠山，一個(gè)醫(yī)生最大的成就是讓一個(gè)孩子在冬天多呼吸一天；在平壤，是讓手術(shù)成功率提高一個(gè)百分點(diǎn)?！?/p>

“我?guī)Щ亓藘r(jià)值三個(gè)月津貼的藥品，大約夠用兩周。還帶回了一個(gè)認(rèn)知：在朝鮮，醫(yī)生也分為兩種——一種在二十二度的恒溫中討論醫(yī)學(xué)進(jìn)步，一種在零下五度的診療所里計(jì)算著如何將死亡率從80%降到79%。我們穿著同樣的白大褂，但生活在不同的醫(yī)療季節(jié)里?！?/p>

“英愛(ài)今天笑了，因?yàn)槲医o她看了一張平壤兒童醫(yī)院的照片。她說(shuō)：‘真亮啊。’是的，真亮。而我們的診療所，燈光如豆?！?/p>

“我不知道如何連接這兩個(gè)世界。也許醫(yī)學(xué)本來(lái)就不能。當(dāng)一個(gè)人的體溫在36.5度時(shí)是‘患者’，在35度時(shí)就變成了‘統(tǒng)計(jì)數(shù)字’。在這個(gè)國(guó)家，太多孩子正從前者滑向后者，而連接兩端的，只有醫(yī)生口袋里那支刻度模糊的體溫計(jì)?！?/p>

合上日記，李俊浩聽(tīng)到窗外風(fēng)聲呼嘯。又一個(gè)惠山的夜晚，氣溫正在降至零下二十度。他裹緊白大褂，決定再加一件毛衣——明天，還有四五十個(gè)“統(tǒng)計(jì)數(shù)字”等著被他暫時(shí)變回“患者”。

在朝鮮，醫(yī)療公平不是抽象概念，而是兩個(gè)醫(yī)生之間、兩家醫(yī)院之間、兩種體溫之間的無(wú)盡距離。而填補(bǔ)這距離的，不是政治口號(hào)，不是捐贈(zèng)設(shè)備，而是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生在寒冬中捂熱聽(tīng)診器的三十秒，是他用三個(gè)月津貼換來(lái)的幾盒青霉素，是他明知無(wú)效仍要進(jìn)行的安慰性治療。

因?yàn)樵谶@個(gè)被分裂的冬天里，醫(yī)學(xué)是最后的共同語(yǔ)言——即使詞匯相同，語(yǔ)法卻屬于兩個(gè)完全不同的世界。