凌晨四點(diǎn)，平壤還沉在睡夢中，金英淑已經(jīng)起身了。

她摸索著穿上去年冬天單位發(fā)的工裝——布料硬得能劃破皮膚，袖口磨出了毛邊。廚房里，她點(diǎn)燃一小塊木炭，把昨晚的玉米粥熱了熱。粥稀得能照見人影，她特意多攪了幾下，讓沉底的玉米渣浮上來些，留給女兒美蘭。

六歲的美蘭還在熟睡，小臉在晨光中顯得格外瘦削。金英淑凝視女兒片刻，從墻角的鐵罐里摸出半塊餅干，輕輕放在女兒枕邊——這是前天外國游客落在酒店，她偷偷藏起來的。在朝鮮，酒店的清潔工必須經(jīng)過嚴(yán)格審查，但面對女兒日益突出的肋骨，金英淑學(xué)會(huì)了在監(jiān)視的目光下做小動(dòng)作。

出門時(shí)，天剛蒙蒙亮。寒風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰，金英淑拉緊衣領(lǐng)，加入了自行車的人流。從大同江邊的宿舍區(qū)到平壤紡織廠，要騎四十分鐘。路上，她經(jīng)過倉田街新建的高層住宅——那些窗戶里亮著溫暖的燈光，據(jù)說住在那里的人每月能分到兩公斤肉。

“英淑！”同事樸貞順從后面追上她，壓低聲音，“聽說今天有特別配給?！?/p>

金英淑的心跳快了一拍：“肉？”

“不知道，但車隊(duì)昨晚進(jìn)了廠區(qū)?！睒阖戫樀难劬υ诔快F中閃著光，“也許是國慶節(jié)剩下的?！?/p>

她們到廠門口時(shí)，已經(jīng)聚集了幾十名女工。所有人都伸長脖子，盯著那扇緊閉的鐵門。在朝鮮，工廠不僅是工作場所，更是生存保障——糧食配給、醫(yī)療、子女教育都系于此。而今天，關(guān)乎生存的或許更多。

七點(diǎn)整，門開了。女工們涌入車間前，先去了配給處。隊(duì)伍很長，但異常安靜。輪到金英淑時(shí)，窗口后的男人推出一小袋東西：500克玉米面、一小把干菜，還有——她的呼吸停住了——一塊掌心大小的豬肉。

肉是凍硬的，肥肉部分占了大半，但在晨光中，它泛著珍珠般的光澤。金英淑的手指顫抖著接過那塊肉，冰涼的觸感讓她確信這不是夢。她小心地把肉裹在手帕里，再放進(jìn)最里面的口袋，緊貼著胸口。

車間里，紡織機(jī)的轟鳴聲震耳欲聾。金英淑負(fù)責(zé)監(jiān)督六臺(tái)織機(jī)，每天工作十小時(shí)。溫度始終維持在十五度——為了機(jī)器，不是為了人。她的手指生著凍瘡，在紗線上留下淡淡的血痕。

“你那塊肉打算怎么吃？”午休時(shí)，樸貞順湊過來問。

“煮湯?！苯鹩⑹绮患偎妓?，“美蘭咳嗽一個(gè)月了，需要營養(yǎng)?！?/p>

“不給自己留點(diǎn)？你瘦得不成樣子了?！?/p>

金英淑搖搖頭。她想起去年冬天，母親去世前的樣子——因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，一場感冒就奪走了生命。母親臨終前握著她的手說：“英淑，人要像草一樣，根扎得深，再冷的冬天也能熬過去。”

但草也需要養(yǎng)分啊。

下午三點(diǎn)，車間突然停電了。在朝鮮，停電是常事，但這個(gè)月的頻率特別高。女工們坐在黑暗中，沒有人說話。寒冷迅速占領(lǐng)了車間，金英淑看見自己呼出的白氣，在微弱的光線中緩緩上升。

“聽說農(nóng)村更糟?！焙诎抵?，一個(gè)聲音說，“我姐姐在江原道，她說孩子餓得晚上睡不著，抱著肚子哭?！?/p>

“至少我們還有配給?！绷硪粋€(gè)聲音接道，“農(nóng)村連玉米芯都磨粉吃了?！?/p>

金英淑握緊了口袋里的肉。她想起五年前，丈夫被派往非軍事區(qū)附近修建基礎(chǔ)設(shè)施，再也沒回來。官方說是意外事故，但一起工作的人偷偷告訴她，是餓暈了從腳手架上摔下來的。那時(shí)他們的配給被削減了三分之一，丈夫總把自己的那份留給她和美蘭。

“人不是鐵打的?！闭煞蜃詈笠淮位丶視r(shí)說，“但我們是朝鮮人，我們的精神比鐵還硬?！?/p>

黑暗中，金英淑流下了眼淚。她趕緊擦掉，怕被人看見。

晚上七點(diǎn)，天已經(jīng)全黑。金英淑騎車回家，那塊肉在胸口捂得溫?zé)帷Ｏ镒永餂]有路燈，她憑記憶拐進(jìn)自家那棟四層筒子樓。樓梯間的燈壞了三個(gè)月，她摸黑上了三樓。

美蘭趴在桌上睡著了，作業(yè)本攤開著。桌上擺著兩個(gè)小土豆——那是孩子的晚飯。金英淑輕輕搖醒女兒：“美蘭，看媽媽帶了什么?！?/p>

當(dāng)那塊肉出現(xiàn)在桌上時(shí)，美蘭的眼睛睜得大大的。她伸出小手，小心翼翼地摸了摸：“媽媽，這是真的肉嗎？”

“真的?！苯鹩⑹绲暮韲蛋l(fā)緊，“我們今天吃肉湯?！?/p>

烹飪的過程像一場神圣儀式。金英淑切下三分之一的肉——剩下的要留著，誰知道下次配給是什么時(shí)候。她把肉切成極薄的片，再剁成碎末。水燒開后，她先放入干菜和一點(diǎn)鹽，最后才撒入肉末。香味彌漫開來時(shí)，美蘭趴在鍋邊，深深吸氣。

“好香啊，媽媽?！?/p>

肉湯煮好了，金英淑給美蘭盛了滿滿一碗，自己碗里只有清湯和幾片菜葉。美蘭喝了一小口，眼睛立刻亮起來：“媽媽，你也喝！”

“媽媽在廠里吃過了。”金英淑說謊時(shí)，胃部傳來一陣絞痛。

美蘭盯著她看了很久，突然說：“媽媽，我們一人一半。”不等金英淑反對，她已經(jīng)把半碗湯倒進(jìn)母親碗里，還仔細(xì)地分了幾粒肉末。

那一刻，金英淑再也忍不住淚水。她抱住女兒，感到孩子肩胛骨尖銳的觸感。美蘭輕輕拍著她的背，像個(gè)小大人：“媽媽不哭，春天快來了?！?/p>

那晚，美蘭睡著后，金英淑坐在黑暗中，思考著一個(gè)問題：為什么在二十一世紀(jì)，吃肉仍然是一種奢侈？為什么她的女兒，在首都平壤，會(huì)為了一碗肉湯而歡欣鼓舞？

窗外，遠(yuǎn)處的主體思想塔亮著燈光，像一支指向天空的火炬。宣傳車緩緩駛過，喇叭里播放著歌頌領(lǐng)袖的歌曲：“我們無所羨慕……”金英淑想起工廠會(huì)議室里懸掛的標(biāo)語：“苦難的行軍已經(jīng)勝利?！?/p>

她低頭看看自己生滿凍瘡的手，想起口袋里剩下的那小塊肉。也許，對普通人來說，苦難的行軍從未結(jié)束，只是換了一種形式。

凌晨，美蘭的咳嗽又開始了。金英淑拍著女兒的背，感到那小小的身體在她懷中顫抖。她起身燒水，從珍貴的藥包里取出最后一片感冒藥——那是用三斤玉米面換來的。

“媽媽，我會(huì)死嗎？”美蘭突然問。

“不會(huì)的。”金英淑抱緊女兒，“春天來了，一切都會(huì)好起來?！?/p>

“春天真的有更多吃的嗎？”

“有，會(huì)有野菜，也許還有魚?！苯鹩⑹缯f著自己也不太相信的話。

美蘭安靜了一會(huì)兒，輕聲說：“那我要等到春天。”

金英淑望著窗外漆黑的夜空，第一次允許自己承認(rèn)：她害怕冬天。不是怕冷，而是怕寒冷會(huì)奪走她最后所擁有的。在朝鮮，冬天不僅是一種氣候，更是一種生存狀態(tài)——一種需要調(diào)動(dòng)全部勇氣、智慧和運(yùn)氣才能度過的漫長考驗(yàn)。

第二天早晨，金英淑又在凌晨四點(diǎn)醒來。美蘭還在睡，枕邊放著昨晚省下的半塊餅干。金英淑輕輕將餅干放回鐵罐，為女兒煮了稍稠一點(diǎn)的玉米粥。

出門前，她看了一眼墻上丈夫的照片——那個(gè)微笑的年輕人，相信未來會(huì)比現(xiàn)在更好。金英淑不知道未來會(huì)不會(huì)更好，但她知道，只要美蘭還需要她，她就會(huì)在每個(gè)凌晨四點(diǎn)醒來，騎過寒風(fēng)凜冽的街道，去爭取一塊掌心大小的豬肉。

在自行車上，她突然想起母親的話：“人要像草一樣?！苯鹩⑹绗F(xiàn)在明白了，草最了不起的地方不是熬過冬天，而是在春天來臨時(shí)，依然記得如何生長——盡管土地貧瘠，盡管養(yǎng)分稀少。

她的口袋里，那塊剩下的肉還包在手帕里。那是希望，是承諾，是一個(gè)母親能給予女兒的全部未來。在平壤的晨光中，金英淑蹬著自行車，匯入了為生存而奔波的人流。他們每個(gè)人心中都揣著一小塊肉，或一小把米，或一個(gè)簡單的愿望：熬過這個(gè)冬天，迎來下一個(gè)春天。

因?yàn)樵谶@個(gè)國家，普通人用一生學(xué)習(xí)一件事：如何在期待每頓飯都有肉的日子里，度過一個(gè)又一個(gè)難熬的冬天。