2011年1月24日，美國加州大學河濱分校的禮堂里那是燈火通明，掌聲響得能掀翻屋頂。

鐘馨稼站在聚光燈底下，臉漲得通紅，手里緊緊攥著校方剛發(fā)給他的“榮譽院士”證書。

就在幾分鐘前，這位來自中國的富豪大手一揮，直接捐了1000萬美元（那時候約合人民幣7000萬元）給這所美國大學。

這可是該校歷史上最大的一筆個人捐款，校方感動得不行，當場宣布要把工程學院的一棟樓用他的名字來命名。

那會兒的鐘馨稼，身上頂著“電池大王”的光環(huán)，背后站著李嘉誠這種級別的頂級投資人，手里還握著國家“863計劃”扶持出來的核心技術。

他心里盤算著，這筆巨款砸下去，怎么著也能敲開美國主流社會的大門，給自己商業(yè)帝國的國際化鋪平道路吧？

可他萬萬沒想到，大洋彼岸的中國，一場能把他吞得連骨頭渣都不剩的輿論海嘯正在醞釀。

這筆錢，成了點燃火藥桶的導火索，而他隨后那句狂得沒邊的回應，更是把自己徹底推進了深淵。

這哪是一個單純的商業(yè)故事啊？

這分明就是一個關于狂妄與毀滅的人性寓言。

把時間倒回去三十多年，鐘馨稼還遠不是什么“電池大王”，甚至跟做生意八竿子打不著。

他出生在廣東湛江的一個中醫(yī)世家，爸媽都是受人尊敬的老中醫(yī)。

按理說，他本該老老實實接過父母的衣缽，當個懸壺濟世的大夫。

但他偏偏是個“反骨仔”。

從小他對那些枯燥的藥理醫(yī)書就沒半點興趣，反而對畫畫、表演這些色彩斑斕的藝術世界著了迷。

1970年代末，他不顧父母死活反對，硬是考進了湛江藝術學校。

那是個充滿理想主義的年代，畢業(yè)后的鐘馨稼留著長頭發(fā)，搞過配音，甚至為了藝術流落街頭賣畫為生。

那時候搞藝術哪有什么飯吃？

微薄的收入連肚子都填不飽。

在父母的苦苦相勸下，他一度妥協(xié)過，短暫進了廣東醫(yī)學院學習，想回歸“正途”。

可骨子里的那股躁動勁兒讓他根本坐不住冷板凳，沒過多久，他又退學了。

既然藝術搞不成，醫(yī)生也當不了，那就下海吧。

1981年，改革開放的春風剛吹起來。

鐘馨稼開始試水做生意，起初也就是做些倒買倒賣的小買賣，結果因為沒經驗，賠了個底掉。

就在走投無路的時候，他進了一家鉛酸電池廠當助理。

誰能想到，這份工資不高、整天跟化學原料打交道的苦差事，竟然成了他命運的轉折點？

在亂糟糟的生產車間里，鐘馨稼敏銳地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的鉛酸電池個頭大、維護麻煩、性能還不穩(wěn)定。

要是換了別人，或許抱怨兩句就算了，但他那股子藝術家的鉆研勁兒上來了。

他找來一堆專業(yè)書，白天在流水線盯著看，晚上躲在宿舍里死磕原理。

1982年，一個顛覆性的產品誕生了——免維護鉛酸蓄電池。

這項發(fā)明直接解決了行業(yè)的大痛點，不用頻繁加水，性能還好。

在那個中國電池市場還是一片荒蕪的年代，這技術簡直就是久旱逢甘霖，一下子就被好多企業(yè)搶著要。

鐘馨稼這個名字，第一次在行業(yè)里有了響聲。

靠著技術轉讓賺來的第一桶金，他沒想著安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，而是立馬辭職單干。

他開了個小廠，生產當時最緊俏的錄音機和磁帶。

正好趕上國內流行音樂爆發(fā)，市場需求大得嚇人，僅僅一年時間，他的資產就翻了好幾倍。

媒體開始注意到這個年輕人，管他叫“80年代的年輕富豪”。

可這錢來得太快，往往不是什么好事。

1985年，步子邁得太大的鐘馨稼卷進了轟動一時的海南汽車倒賣案。

從云端跌落，他被抓進監(jiān)獄，判了兩年。

兩年的鐵窗生活，讓他錯過了外面的花花世界，但也讓他有時間好好琢磨琢磨人生。

1987年出獄后，心灰意冷的鐘馨稼做出了一個驚人的決定——去成都昭覺寺出家。

晨鐘暮鼓，青燈古佛。

要是普通人，可能就在這清凈地方過完下半輩子了。

但鐘馨稼畢竟是鐘馨稼，他的野心從來沒熄滅過。

僅僅一年后，他就還俗下山，殺回了商界。

這一次，他眼光毒辣，鎖定了未來幾十年的黃金賽道——鋰電池。

1988年，憑著之前的技術底子和敏銳嗅覺，他拿到了廣州政府的資助，全身心投入研發(fā)。

沒過多久，90毫安時可充電鋰電池問世，直接填補了國內市場的空白。

1989年，雷天公司正式成立。

這不光是他商業(yè)帝國的基石，更是他后來“成也蕭何，敗也蕭何”的根源。

接下來的二十年，那是鐘馨稼的高光時刻，也是中國新能源產業(yè)從無到有的起步階段。

雷天公司算是搭上了國家發(fā)展的順風車，特別是擠進了著名的國家“863計劃”這趟快車。

要知道，“863計劃”那可是中國高技術研究發(fā)展的金字招牌，能進這個名單，意味著國家級的資金支持、政策傾斜和頂尖的技術資源全都向你敞開。

鐘馨稼搖身一變，成了國家863計劃鋰動力電池研發(fā)中心的主任。

地是批的，貸款一路綠燈，政策更是全程護航。

在國家的托舉下，雷天公司的業(yè)務像吹氣球一樣膨脹，產品開始賣到海外，總資產號稱上百億。

2009年，雷天公司成功借殼上市，連李嘉誠這樣的商業(yè)巨頭都跑來入股。

那是鐘馨稼最風光的日子，他在加州設分公司，劍指全球市場。

2010年，公司重組，估值逼近百億港元。

這時候的鐘馨稼，已經被成功沖昏了頭腦。

他開始覺得自己無所不能，覺得這一切成就全憑自己天賦異稟，完全忘了背后那個龐大的國家機器給了他多大的支撐。

這種膨脹，終于在2011年那個加州的冬天演變成了一場災難。

當他在美國豪捐1000萬美元的消息傳回國內，輿論瞬間就炸了鍋。

那可是2011年啊，中國的科研經費雖然在增長，但好多高校和實驗室還得勒緊褲腰帶過日子。

一個靠著中國政府補貼、吃著中國市場紅利、拿著國家科研項目資金起家的企業(yè)家，轉身卻把巨款捐給了美國的一所大學。

網友們的憤怒難道沒有道理嗎？

你的技術是國家支持的，你的錢是賺中國人的，現(xiàn)在國家還需要發(fā)展，你卻胳膊肘往外拐？

如果這筆錢是用來資助國內貧困山區(qū)的教育，或者是投入國內的基礎科研，誰會戳你的脊梁骨？

面對鋪天蓋地的質疑，如果鐘馨稼選擇低調處理，或者解釋說是為了“全球化布局”、“技術交流”，哪怕是找個借口，或許也能平息一部分怒火。

但他沒有。

長期的唯我獨尊，讓他早就喪失了對公眾情緒的基本判斷力。

在一次面對記者的追問時，他拋出了那句讓他萬劫不復的話。

鐘馨稼冷冷地說道：“我的錢，想捐誰就捐誰，中國窮關我屁事。”

原本只是關于“捐款去向”的討論，立刻上升到了民族情感和道德底線的高度。

“數(shù)典忘祖”、“白眼狼”、“吃里扒外”的罵聲像潮水一樣涌來。

報應來得比想象中還要快。

首先是市場端的全面崩盤。

消費者自發(fā)抵制雷天公司的電池產品，各大汽車廠商和合作伙伴為了避嫌，紛紛取消訂單。

經銷商的電話都被打爆了，不是要退貨，就是來解約。

原本供不應求的生產線，突然間變得冷冷清清。

但這還只是皮外傷，真正的致命一擊來自公司內部。

股東們早就對鐘馨稼獨斷專行的作風不滿了，這次捐款事件更是讓他們抓住了把柄。

那1000萬美元，真的是鐘馨稼的“個人資產”嗎？

經過調查，股東們發(fā)現(xiàn)資金來源極其可疑，涉嫌挪用公款。

憤怒的股東聯(lián)手將他告上法庭，要求將他踢出管理層并賠償損失。

法院的判決沒有任何懸念。

經查實，鐘馨稼確實損害了股東利益，被判賠償2億元。

他在海外的布局也像多米諾骨牌一樣倒塌。

2011年，他曾高調宣布斥資1.745億美元收購加州一家俱樂部，結果因為資金鏈斷裂，錢遲遲不到賬，交易告吹。

這一丑聞被美國媒體大肆報道，直指中國商人“毫無信譽”。

內外交困之下，鐘馨稼的帝國轟然倒塌。

2012年，雷天工廠爆發(fā)工人罷工，供應商斷供，資金鏈徹底斷裂。

為了躲避債務，2013年，鐘馨稼倉皇逃往香港。

但他躲得過初一，躲不過十五。

香港高等法院在審理相關商業(yè)糾紛時，揭開了更多財務黑洞。

最后，法院宣告鐘馨稼個人破產，背負1.82億元的巨額債務。

從身家百億的“電池大王”，到負債累累的“破產老賴”，僅僅用了不到三年時間。

在他倒下之后，中國的電池行業(yè)并沒有停下腳步。

他引以為傲的技術專利和市場份額，迅速被后來居上的寧德時代、比亞迪等企業(yè)瓜分吸收。

這些企業(yè)在國家政策的持續(xù)支持下，穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終站在了世界新能源的巔峰。

而鐘馨稼，徹底成為了時代的棄子。

破產后的鐘馨稼銷聲匿跡了很久。

直到2021年，才有零星消息傳出，說他搞了個新能源公司試圖東山再起。

但直到2025年，這家公司依然沒有激起任何水花，在這個日新月異的行業(yè)里，已經沒有人再愿意相信那個曾經狂言“中國窮關我屁事”的人。

1981年，那個在電池廠車間里廢寢忘食鉆研技術的年輕人，或許怎么也想不到，自己輝煌的一生會以這樣一種荒誕的方式落幕。

鐘馨稼的故事，就是一個典型的“原子化個人”的悲劇。

他誤以為時代的紅利是自己的能力，誤以為國家的托舉是自己的翅膀。

他忘了，樹高千尺，唯根深者不倒。

當一個人狂妄到切斷了自己的根系，嘲笑滋養(yǎng)他的土地貧瘠時，枯萎就已經注定了。

那1000萬美元換來的不是美國人的尊重，而是一張通往毀滅的單程票。

在這個世界上，資本或許沒有國界，但企業(yè)家有。

忘了來路的人，注定沒有歸途。

信息來源：

《商界》雜志往期報道：鐘馨稼與雷天能源的興衰，商界傳媒，2011-2013年刊