金仁哲下井時，天還沒亮。頭燈的光束在礦道里切開一道狹長的口子，照出巖壁上結(jié)晶的鹽霜，像冬天凌晨窗戶上的冰花。這是咸鏡北道最深處的地下鹽礦，官方記錄上它三年前就已枯竭。但金仁哲知道，鹽礦和這個國家的許多事物一樣，有著公開和私下的兩副面孔。

鹽霜的重量

巷道傾斜向下，每一步都更冷一些。這里常年維持在零下五度，比地面上的冬天還冷，卻比地面的饑餓溫暖——因為這里有鹽。在朝鮮農(nóng)村，鹽不僅是調(diào)味品，更是冬季保存食物的唯一手段，是衡量家庭生存能力的隱秘指標(biāo)。

金仁哲的工作證上寫的是“礦山維護(hù)員”。實際工作要復(fù)雜得多。每天凌晨三點到五點，他負(fù)責(zé)巡查已經(jīng)“廢棄”的第七礦層。官方記錄里，這一層因地質(zhì)不穩(wěn)定而封閉。實際上，這里的巖鹽純度最高，那些閃著淡粉色光澤的晶體，在黑市上一斤能換三斤玉米。

頭燈掃過巖壁時，他停下來。右手邊有一處新鮮的鑿痕，比昨天又深了兩厘米。這是他的標(biāo)記——每天從這里鑿下不超過五十克的巖鹽。五十克，剛好是手掌能完全包裹住的大小，是礦井安全檢查員不會注意到的缺失量，也是一個家庭一個月腌菜的所需量。

他小心地把鹽塊裝進(jìn)特制的布口袋，袋子里襯著塑料膜。這是妻子用舊雨衣改制的，接縫處縫了三道線，確保一粒鹽都不會漏掉。漏掉一粒，就是浪費了一卡路里——這是農(nóng)村的算術(shù)法則。

祖母的鹽罐

金仁哲的祖母今年八十七歲，她有一個白色陶罐，罐身上有兩道裂痕，用糯米漿粘合過。那是她十八歲出嫁時的嫁妝之一，如今里面裝的不是當(dāng)年的白米，而是鹽。

每天早晨，祖母會打開鹽罐，用一根削平的木片舀出剛好能覆蓋指尖的一撮鹽。這一撮鹽要完成三件事：給全家的泡菜補(bǔ)鹽，給中午的菜湯調(diào)味，剩下的在手掌上舔一舔——“補(bǔ)充電解質(zhì)”，她這樣解釋。其實她不懂什么是電解質(zhì)，只知道年輕時在地里干活的老輩人都這么做，說能“長力氣”。

金仁哲小時候問過：“奶奶，為什么鹽這么少？”

祖母的回答他記了一輩子：“鹽少，日子就顯得長了?！?/p>

現(xiàn)在他明白了這句話的意思：當(dāng)每樣?xùn)|西都需要精確分配時，時間會被拉長。一頓沒有鹽的飯要吃得更慢，因為需要更多咀嚼才能下咽；一天要考慮三次鹽的用法，早晨、中午、晚上；一個冬天要計劃好鹽的存量，確保泡菜能吃到開春。

礦上的交易

上午十點，礦井入口的休息區(qū)。工人們圍著鐵皮桶改造的火爐取暖，桶里燒的不是煤，而是壓實的煤渣和鋸末的混合物，火力弱但耐燒。金仁哲從懷里摸出一個小紙包，推到對面老崔的手邊。

老崔是運輸隊的，眼睛瞟了瞟監(jiān)工的方向，迅速打開紙包。里面是大約三十克巖鹽，晶體在昏暗的光線下閃著細(xì)碎的光。

“昨天的?！崩洗薜吐曊f，把一個更小的紙包推回來。里面是三顆雞蛋大小的土豆，表皮還沾著新鮮的泥土——顯然來自礦井附近某個秘密的小片自留地。

這是礦工之間的默契交易。不用語言，不用記賬，全憑信用。鹽換土豆，土豆換玉米，玉米換舊衣服，舊衣服又可以換鹽。在這套地下經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)里，鹽是硬通貨，比官方貨幣更可靠。

監(jiān)工咳嗽了一聲，兩人立刻把紙包收好。監(jiān)工知道這些交易，大多數(shù)時候選擇視而不見——他自己也需要用鹽從農(nóng)民那里換新鮮的蔬菜。只要不過分，不影響“生產(chǎn)任務(wù)”，礦井有自己的生存法則。

那頓有鹽的除夕夜

金仁哲最清晰的童年記憶，是七歲那年的除夕。1994年，那個后來被稱為“艱難行軍”開始的年份。

家里的鹽罐已經(jīng)見底，只剩罐壁上一層白色的霜。按照傳統(tǒng)，除夕夜應(yīng)該吃一頓豐盛的年夜飯，至少要有一道有滋味的湯。但那年收成不好，配給減少，家里只有幾個土豆和一把干菜葉。

傍晚時分，父親突然說要去鄰居家借點東西?；貋頃r，他手里攥著一個小紙包，像捧著易碎的寶貝。打開，是大約二十克粗鹽，顆粒不均勻，顏色發(fā)灰，但確實是鹽。

那晚的湯很咸，咸得發(fā)苦，因為母親把所有鹽都放進(jìn)去了。“吃咸一點，”父親說，“明年就能吃淡一點?！币馑际?，苦日子先過完，好日子就會來。

金仁哲喝湯時，舌頭被鹽粒硌得生疼，但他一口都沒剩。喝完后，他像祖母那樣，把碗舔得干干凈凈。那頓咸得發(fā)苦的年夜飯，成了他味覺記憶里最深刻的一餐——不是因為美味，而是因為那是全家人一起挨過苦難的證據(jù)。

如今父親已經(jīng)不在了，死于礦難。清理遺物時，金仁哲在父親的工作服內(nèi)袋里發(fā)現(xiàn)了一個小鐵盒，里面是五塊指甲蓋大小的巖鹽，用油紙包著，已經(jīng)板結(jié)在一起。盒蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“給仁哲結(jié)婚時用”。

鹽的傳遞

金仁哲的女兒秀雅今年六歲。上周她從幼兒園回來，興奮地說：“爸爸，今天我們學(xué)了一首歌——《我們祖國物產(chǎn)豐富》。老師說我們國家什么都有，鹽多得吃不完?！?/p>

金仁哲摸了摸女兒的頭，沒有解釋。他想起自己小時候也唱過這首歌，也真的相信鹽多得吃不完，直到他第一次看到祖母對著空鹽罐發(fā)呆。

昨天晚上，秀雅發(fā)燒了。妻子用溫水給她擦身，金仁哲突然想起老輩人的土方：淡鹽水能補(bǔ)充體力。他猶豫了很久，還是從鹽袋里取出綠豆大小的一粒鹽，溶在水里，喂給女兒。

秀雅喝了一口就皺起眉頭：“咸?！?/p>

“喝一點，喝了就好了?！?/p>

那是他第一次給女兒用“多余的鹽”。在朝鮮農(nóng)村，鹽的傳遞有著特殊的含義：長輩省下的鹽給晚輩，代表著生存機(jī)會的轉(zhuǎn)移；夫妻之間分享鹽，是共同承擔(dān)生活的象征；而把珍貴的鹽用在孩子身上，是即使最困難時期也不會動搖的本能。

地下的月光

又到了凌晨三點。金仁哲再次下井，頭燈照亮熟悉的巷道。今天他要在巖壁上找一個新的開采點——舊點的鹽層越來越薄，晶體質(zhì)量也在下降。

在礦層轉(zhuǎn)角處，他發(fā)現(xiàn)了意想不到的東西：一處巖縫里透出微弱的光。挖開松動的巖鹽塊，后面是一個天然的小洞穴，洞壁上布滿了更大的鹽晶體，像無數(shù)個月亮碎片嵌在巖石里。

最讓他震驚的是洞穴中央：有一個生銹的鐵罐，罐邊散落著幾塊早已板結(jié)如石的玉米餅，還有一本用油布包裹的筆記本。翻開，字跡已經(jīng)模糊，但能辨認(rèn)出日期：1996年3月。

“今天挖到這里，鹽很好，但不敢多拿。美淑快生了，需要營養(yǎng)。留些鹽在這里，等孩子出生時用……”

筆記沒有署名，但金仁哲認(rèn)出了字跡——是父親。這個洞穴，是父親二十多年前發(fā)現(xiàn)的秘密儲藏點。那些板結(jié)的玉米餅，是父親省下的口糧；那罐鹽，是留給未出生孩子的禮物。

金仁哲坐在地上，頭燈的光在鹽晶體間折射，整個洞穴像灑滿了星光。他想起父親去世前說的話：“地下和地上是兩個世界。地上要你說什么你就說什么，地下你可以留一點真的東西給自己?！?/p>

現(xiàn)在他明白了，父親留給他的“真的東西”，不僅是那盒鹽，還有這個洞穴，這種在極端匱乏中仍然努力為下一代儲存希望的生存方式。

他把自己的鹽袋清空一半，將鹽倒進(jìn)那個生銹的鐵罐。又從懷里掏出原本準(zhǔn)備換土豆的兩塊巖鹽，輕輕放在罐邊。然后小心地封好巖縫，做了只有自己認(rèn)識的標(biāo)記。

上井前，他最后看了一眼那個方向。頭燈照在鹽壁上，那些晶體依然閃著淡粉色的光，像凍結(jié)的火焰，像不會融化的雪，像這個國家地下的、真實的、沉默的記憶。

井口傳來換班的鈴聲。金仁哲整理好工作服，確保身上沒有一粒多余的鹽。上升的途中，他計算著：今天收獲的鹽，夠家里用三周；省下的部分，可以換一些豆油；如果運氣好，也許還能換一小塊肉。

肉。他已經(jīng)三個月沒嘗過肉味了。上次吃肉還是中秋節(jié)，拇指大小的一塊腌豬肉，全家五口人分。女兒秀雅分到最小的一塊，含在嘴里整整十分鐘。

電梯升到地面時，天剛蒙蒙亮。遠(yuǎn)處的山村還籠罩在晨霧中，屋頂上積著薄雪。金仁哲望向家的方向，想象著妻子正在準(zhǔn)備早餐——清湯，土豆，一點泡菜，還有他用生命危險換來的、維持這一切運轉(zhuǎn)的鹽。

在這個國家，鹽從來不只是鹽。它是記憶的防腐劑，是希望的結(jié)晶，是生存本身的味道。而像金仁哲這樣的人，每天下到比冬天更冷的地下，用生命挖掘的，其實是讓生活繼續(xù)下去的可能性——一粒結(jié)晶，一粒結(jié)晶地。