孫穎莎這丫頭，2000年出生在河北石家莊，從小就調(diào)皮。爸媽工作忙，五歲時(shí)老爸孫東明就把她扔到附近小學(xué)乒乓球班，當(dāng)托管用。

沒想到她一沾球就上癮，每天練得比別人多，輸了不哭，盯著對(duì)手學(xué)招。孫東明起初沒當(dāng)回事，但見閨女眼里有勁頭，就天天四點(diǎn)起床開車送去訓(xùn)練。

晚上他蹲球館外等著，幫撿球記筆記。這份堅(jiān)持，讓孫穎莎從玩鬧起步，慢慢走上專業(yè)路。誰(shuí)知道，這隨手一托，就托出個(gè)世界冠軍。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，省隊(duì)教練楊廣弟路過球場(chǎng)，看見小孫穎莎跺腳揮拍，眼神狠辣。他二話不說，第二天就打電話給孫東明，說這孩子有潛力，得進(jìn)省隊(duì)。

孫東明問閨女意見，她點(diǎn)頭說想打，他就同意了。從2010年起，楊廣弟親自帶她，教腳步、多球，從基礎(chǔ)摳起。

孫穎莎球感好，但初期沖國(guó)少隊(duì)兩次失敗，2013年決賽輸王曼昱，2014年又?jǐn)」旰?。楊廣弟沒扔下她，帶看錄像改打法，拉她從低谷爬起。

進(jìn)國(guó)家隊(duì)也不是順風(fēng)順?biāo)?015年孫穎莎入二隊(duì)，當(dāng)陪練，專門模仿日本的伊藤美誠(chéng)和平野美宇。每天練八小時(shí)，主力歇了她還鉆研細(xì)節(jié)。

別人覺得這是配角活，楊廣弟卻說這是機(jī)會(huì)。她模仿得像，很快成金牌陪練。2017年升一隊(duì)，通過日本公開賽拿女單女雙冠軍，排名躥前十。

內(nèi)部選拔她輸過不少，但楊廣弟總在旁指導(dǎo)，幫她適應(yīng)高強(qiáng)度。孫穎莎管他叫小楊，他叫她老孫，師徒倆就這樣熬出頭。

2021年休斯敦世乒賽，孫穎莎和王楚欽首次混雙配對(duì)，就3比0干掉日本的張本智和早田希娜。開局王楚欽發(fā)球搶攻，孫穎莎中臺(tái)穩(wěn)住，輕松拿下。

這冠軍來得突然，但也證明她從陪練轉(zhuǎn)正的實(shí)力。楊廣弟見她沒主管教練，就寫長(zhǎng)信給劉國(guó)梁爭(zhēng)取。

2023年德班世乒賽，楊廣弟自掏腰包飛南非，當(dāng)臨時(shí)教練。她專注女單，一路殺進(jìn)決賽奪冠。那次，楊廣弟場(chǎng)邊分析戰(zhàn)術(shù)，幫她過關(guān)鍵關(guān)。孫穎莎贏球后，總先看師傅位置。

邱貽可這人，早年是國(guó)乒隊(duì)員，脾氣大，禁賽比比賽多。18歲打敗波爾成名，但愛頂撞教練，被罰下放。沒想到2022年，他成了孫穎莎主管教練。

邱貽可變了樣，訓(xùn)練間隙遞水擦汗，她不高興就陪沉默。疫情時(shí)，他買兩車輪換接送，還拉媳婦陪練。教球時(shí)融男隊(duì)爆發(fā)力，幫她強(qiáng)反手相持。

孫穎莎有時(shí)頂嘴說他行你上，他笑笑說自己不行但你得行。2023年她登頂世界第一，邱貽可像保姆跟包，球迷叫他奶爸。

混雙這塊，2023年肖戰(zhàn)接手組長(zhǎng)。他早年帶張繼科陳玘，風(fēng)格嚴(yán)，但對(duì)莎頭組合溫和。肖戰(zhàn)拆日韓打法，參考張怡寧馬琳，幫孫穎莎調(diào)中路防守。

2024年亞錦賽，她體能跟不上，肖戰(zhàn)喊打中間，點(diǎn)醒她逆轉(zhuǎn)。巴黎奧運(yùn)混雙決賽，他們4比2勝朝鮮組合，肖戰(zhàn)場(chǎng)邊鼓勁。

從嚴(yán)肅光頭到笑臉爸，肖戰(zhàn)帶他們沖關(guān)。孫穎莎說肖戰(zhàn)像眼睛，看危險(xiǎn)先提醒，看機(jī)會(huì)放手打。

2025年多哈世乒賽，孫穎莎王楚欽又混雙決賽3比1勝日本吉村真晴大藤沙月。

開局兩局11比7和11比8領(lǐng)先，第三局丟11比7，第四局8比5落后連追6分逆轉(zhuǎn)。這三連冠追平王濤劉偉紀(jì)錄，拿赫杜塞克杯復(fù)刻。中國(guó)隊(duì)混雙第22.5冠。

賽前排名第八，但他們四分之一決賽3比1勝松島輝空張本美和，半決賽3比0掃林鐘勛申裕斌。王楚欽剛男單半決賽，孫穎莎女單也剛過，兩人體能耗大但默契穩(wěn)。

從二線陪練到三連冠，孫穎莎靠的不止天賦。親爸孫東明托入門，楊廣弟拉上岸，邱貽可帶起飛，肖戰(zhàn)撐奪冠。這四個(gè)爸，各有作用。

孫東明不懂球但陪到底，楊廣弟從省隊(duì)挖人幫過低谷，邱貽可改脾氣細(xì)心教，肖戰(zhàn)嚴(yán)中帶柔調(diào)戰(zhàn)術(shù)。孫穎莎說奧運(yùn)女單銀牌沒遺憾，和隊(duì)友進(jìn)決賽就是交代。格局大，不止贏球，還贏人心。

如今孫穎莎102冠在手，巴黎奧運(yùn)女團(tuán)金女單銀，世界第一182周。三大賽女單八進(jìn)決賽，雖巴黎決賽2比4負(fù)陳夢(mèng)，但她專注團(tuán)隊(duì)。

孫東明還稅務(wù)局上班，楊廣弟退休偶指導(dǎo)，邱貽可繼續(xù)主管，肖戰(zhàn)升副總教練。未來洛杉磯奧運(yùn)，她目標(biāo)更高。國(guó)乒這大家庭，總在她身后。