2020年9月13日，北京的初秋，風(fēng)里已經(jīng)透著幾分涼意了。

在病榻上纏綿了許久的陳知非，終于在92歲這年，緩緩合上了雙眼。

外人看他，是中國航天工業(yè)的高級工程師，是赫赫有名的陳賡大將的長子，這一輩子既傳奇又風(fēng)光。

可真正懂他的人都知道，在那彌留之際，老人的思緒怕是早就飄遠(yuǎn)了。

他沒去想那些掛在墻上的勛章，也沒想那些寫進(jìn)書里的功績，而是回到了那個(gè)戰(zhàn)火連天的年代。

這漫長的92年，他是怎么一步步從上海灘寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的賣報(bào)童，走到國家航天功勛這個(gè)位置的？

這一切，還得從陳家那個(gè)專愛“唱反調(diào)”的傳統(tǒng)說起。

陳家人的骨子里，好像天生就長著反骨。

祖父陳翼瓊早年家里窮得叮當(dāng)響，硬是憑著一身好武藝投了湘軍，在死人堆里博了個(gè)功名，掙下了一份大家業(yè)。

老人家前半生見多了戰(zhàn)場的慘烈，到了晚年，最大的心愿就是讓子孫后代老老實(shí)實(shí)讀書種地，做個(gè)安穩(wěn)的富家翁，誰也不許再碰刀槍。

但這股子血性，哪是說壓就能壓住的？

陳賡不僅逃了家里安排的婚事，還逃出了那個(gè)安逸的溫柔鄉(xiāng)，一頭扎進(jìn)了湘軍，后來又輾轉(zhuǎn)到了上海，投身到更危險(xiǎn)也更波瀾壯闊的革命浪潮里。

也就是在上海的工人起義中，他碰上了那個(gè)讓他記掛了一輩子的女人——王根英。

王根英雖是個(gè)女子，那意志力卻比鋼鐵還硬。

她是工人領(lǐng)袖，槍林彈雨里穿梭，連眉頭都沒皺過一下。

相同的信仰讓兩顆心迅速貼在了一起，1927年，在周恩來和鄧穎超的撮合下，這對革命伴侶結(jié)為了夫妻。

1929年，他們的長子陳知非出生了。

新生命的到來讓這對年輕夫婦高興壞了，可在那個(gè)人頭掛在褲腰帶上的年代，一家團(tuán)圓竟成了最大的奢侈。

陳知非才剛斷奶沒多久，為了安全，就被送回了王根英的老家，交給了姥姥和舅舅。

夫妻倆是含著淚狠下心腸的，轉(zhuǎn)身一扭頭，又沒入了上海灘危機(jī)四伏的地下斗爭中。

誰能想到，這一別，竟然成了陳知非這輩子關(guān)于母親最后的溫存。

就在陳知非還是個(gè)懵懂小兒的時(shí)候，厄運(yùn)毫無預(yù)兆地砸了下來。

那天是3月8日，王根英在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭遇日軍突襲。

那是黨的機(jī)密，絕不能落到鬼子手里。

她連半秒鐘的猶豫都沒有，轉(zhuǎn)身就沖回了火線。

王根英犧牲了，連一句遺言都沒來得及留給遠(yuǎn)方的兒子。

也就是從那一刻起，年幼的陳知非徹底成了“沒媽的孩子”。

為了躲避敵人的搜捕，姥姥不得不給他改名換姓，讓他隨母姓叫“王知非”。

在之后的整整十三個(gè)年頭里，他不僅沒了母親，也徹底斷了父親的音訊。

陳知非的童年，是在上海弄堂那個(gè)刺骨的冷風(fēng)和望不到頭的貧窮里度過的。

姥姥和舅舅雖然心疼他，可那個(gè)世道，窮人家光是活著就得拼盡全力。

懂事的陳知非很早就嘗到了生活的苦味。

為了貼補(bǔ)家用，還沒灶臺高的他背起了報(bào)紙袋，成了上海灘無數(shù)報(bào)童中的一個(gè)。

上海的冬天濕冷入骨，風(fēng)像刀子一樣往袖口里灌。

他穿著單薄的衣衫，穿梭在電車和人群的縫隙里，手里揮舞著報(bào)紙，嘴里喊著號外。

因?yàn)閭€(gè)子小、身子瘦，大一點(diǎn)的孩子常欺負(fù)他，搶他的地盤，甚至搶他的錢。

被推倒在地的時(shí)候，他只能死死護(hù)住懷里的報(bào)紙——那可是全家一天的口糧啊。

爬起來擦干眼淚，還得繼續(xù)賠著笑臉向路人兜售。

稍微大一點(diǎn)，報(bào)童也做不成了，他就進(jìn)工廠當(dāng)小工。

機(jī)器轟鳴，粉塵漫天，每天十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞作，壓彎了他還在發(fā)育的脊梁。

比起身體上的苦，心里的那個(gè)洞，才是怎么填也填不滿的。

每當(dāng)看到街邊的孩子在父母懷里撒嬌，要糖吃、要玩具，陳知非總是默默地低下頭，眼神里藏著深不見底的落寞。

他知道母親不在了，姥姥早就告訴過他。

可父親呢？

那個(gè)傳說中的父親，到底去哪兒了？

十幾年了，連一封信都沒有。

夜深人靜的時(shí)候，委屈就像野草一樣瘋長。

他甚至開始在心里偷偷問自己：是不是父親根本就不喜歡我？

是不是父親有了新的家，早就忘了上海還有個(gè)受苦的兒子？

這種被遺棄的恐懼，像夢魘一樣折磨著少年陳知非，直到那一天。

舅舅突然神神秘秘地拉住他，手里捧著一套嶄新的衣服。

那是陳知非從來沒穿過的好料子。

“舅，這是做啥呀？”

陳知非一臉不解。

舅舅紅著眼眶，聲音都在抖：“你爹來信了。

他沒忘你，這些年他一直在打仗，沒法聯(lián)系。

這錢是他特意寄回來的，就想看看你長多高了?！?/p>

那一刻，陳知非心里的冰山轟然崩塌。

不是父親不要他，而是為了國家沒法回家；不是父親忘了通過，而是戰(zhàn)火阻斷了音訊。

這種隱秘而偉大的父愛，成了支撐他度過苦難歲月的唯一光亮。

1946年，抗戰(zhàn)勝利的曙光終于普照大地。

時(shí)任太岳軍區(qū)司令員的陳賡，終于派人將陳知非接到了山西陽城。

十三年的生死兩茫茫，在這一刻終于畫上了句號。

當(dāng)那個(gè)身材高大、戴著眼鏡的男人出現(xiàn)在視線里時(shí)，陳知非愣住了。

這就是父親，和想象中一樣威武，卻比想象中更蒼老、更憔悴。

陳賡看著眼前這個(gè)瘦弱卻目光堅(jiān)毅的少年，眼淚刷地一下就流了下來。

他大步上前，一把將兒子死死摟在懷里，力氣大得仿佛要把他揉進(jìn)骨血里。

陳知非積攢了十三年的委屈，在父親溫暖的懷抱里，瞬間化作了嚎啕大哭。

“爹，我以為你不要我了…

陳賡心如刀絞。

他知道，自己欠這個(gè)兒子的實(shí)在太多了。

為了補(bǔ)償，也為了讓兒子能跟上新時(shí)代的步伐，陳賡做的第一件事就是抓教育。

他把陳知非送進(jìn)了位于山西的北方大學(xué)，語重心長地告訴他：“仗快打完了，國家以后需要的是建設(shè)人才。

你要好好學(xué)，把過去耽誤的時(shí)光都補(bǔ)回來?！?/p>

陳知非沒有辜負(fù)父親的期望。

他像一塊干癟的海綿被扔進(jìn)了水里，如饑似渴地吸收著知識。

沒過多久，陳賡奉命前往延安黨校學(xué)習(xí)，父子倆不得不再次分別。

但這一次，不再是音訊全無。

鴻雁傳書成了父子倆最快樂的事。

他們在信里不談家長里短，談的是學(xué)習(xí)，比的是進(jìn)步。

陳賡在黨校攻讀馬列主義，陳知非在大學(xué)鉆研工業(yè)技術(shù)。

父親在信里調(diào)侃：“咱倆搞個(gè)比賽，看誰學(xué)得好，看誰進(jìn)步快！”

這是陳知非一生中最溫暖的記憶。

在這個(gè)特殊的“競賽”中，他拼命追趕著父親的背影，生怕落后半步。

大學(xué)畢業(yè)后，陳知非做出了一個(gè)讓很多人意外的決定：他不靠父親的蔭蔽，要憑本事吃飯。

他只身前往長春第一汽車廠，成了一名普通得不能再普通的技術(shù)員。

在車間里，沒人知道這個(gè)沉默寡言、干活拼命的年輕人，竟然是赫赫有名的陳賡大將的長子。

他從不提家世，只拿圖紙說話。

每一個(gè)零件、每一道工序，他都爛熟于心。

后來，他又憑著過硬的專業(yè)能力，調(diào)入了航天部門。

在這個(gè)國家最尖端的領(lǐng)域，他不是那個(gè)“大將之子”，而是一個(gè)從最基礎(chǔ)數(shù)據(jù)做起的工程師。

一步一個(gè)腳印，他最終成為了航天工業(yè)部的高級工程師。

這一路，他走得踏實(shí)，走得坦蕩。

1961年，陳賡大將因病早逝。

這對陳知非來說，簡直是天塌一般的打擊。

父親走得太早，那個(gè)關(guān)于“虧欠”的心結(jié)，直到臨終都沒能徹底解開。

但在陳知非心里，父親其實(shí)從未離開。

為了紀(jì)念父親，他開始搜集資料，撰寫回憶錄。

哪怕是在病重期間，只要有紀(jì)念父親的活動，無論是閱兵儀式還是座談會，他都要讓人推著輪椅去參加。

其實(shí)，陳知非的身體狀況一直不算好。

早在2001年，醫(yī)生就給他下過病危通知書，斷言他時(shí)日無多。

但他硬是憑著一股子頑強(qiáng)的毅力，從死神手里搶回了近二十年的時(shí)光。

這二十年里，他沒有躺在病床上等死，而是繼續(xù)學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，整理父輩的史料，直到生命的最后一刻。

2020年9月13日，這位92歲的老人走完了他波瀾壯闊的一生。

從流落上海街頭的報(bào)童，到共和國的航天專家；從被改名換姓的孤兒，到開國大將的長子。

陳知非用一生證明了一件事：父輩的光環(huán)不是用來炫耀的，而是用來追隨的；紅色的血脈不是用來享受的，而是用來奮斗的。

此時(shí)此刻，在另一個(gè)世界里，那個(gè)分別了太久的家庭，終于可以團(tuán)聚了吧？

那里沒有戰(zhàn)爭，沒有分離，只有永恒的安寧。

參考資料：