七月的傍晚，我在廚房切黃瓜，準(zhǔn)備拌個(gè)涼菜。電視里放著新聞，說房價(jià)又漲了，年輕人買房壓力大。我關(guān)了電視，不想聽這些。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，兒子李昊回來了。三十二歲的人，穿著洗得發(fā)白的T恤，背著一個(gè)破舊的電腦包。他換了鞋，徑直走向自己的房間——那個(gè)十二平米的小房間，他從十八歲住到現(xiàn)在。

“飯馬上好。”我說。

“媽，我今天又看房去了?！彼麖姆块g探出頭來，眼睛里閃著光，“這次是南城新開盤的小區(qū)，七十五平，戶型特別好。”

我手里的刀頓了頓：“多少錢一平？”

“一萬二。”他說，“首付百分之三十，大概二十七萬?！?/p>

我放下刀，看著他：“李昊，你一個(gè)月工資多少？”

他臉上的笑容僵了一下：“這個(gè)月...兩千七?！?/p>

“那你跟我說你看房？”我聲音提高了，“你知道二十七萬是多少錢嗎？你爸和我攢了一輩子，存款才十五萬！你一個(gè)月兩千七，拿什么還月供？”

“媽，我可以貸款??！”他走過來，“現(xiàn)在政策好，首套房利率低。我算了，貸三十年，月供三千左右，我...”

“你一個(gè)月賺兩千七，還三千的月供？”我打斷他，“剩下的三百塊你怎么活？喝西北風(fēng)？”

“我還可以兼職??！”他說，“晚上去送外賣，周末去做家教，一個(gè)月再掙個(gè)兩三千沒問題！”

我看著眼前這個(gè)三十二歲的男人，我的兒子。他臉上有著和年齡不符的天真，眼睛里的光讓我想起他七歲時(shí)，說要當(dāng)科學(xué)家造火箭的樣子。

可是他現(xiàn)在三十二了，不是七歲。

“李昊，這已經(jīng)是你這個(gè)月看的第四套房了?！蔽冶M量讓自己平靜，“上周你說要看東城的二手房，上上周是北城的公寓，再上周是西城的loft。你到底想干什么？”

“我想買房?。　彼f，“媽，我都三十二了，連個(gè)自己的房子都沒有，怎么找對(duì)象？怎么結(jié)婚？你看我那些同學(xué)，哪個(gè)不是有房有車？”

“那你看看你那些有房有車的同學(xué)，一個(gè)月賺多少錢？”我問。

他沉默了。

“張偉，你高中同學(xué)，程序員，月薪兩萬五。王鵬，你大學(xué)室友，銷售經(jīng)理，月薪三萬。李昊，你呢？你在那個(gè)破公司干了八年，一個(gè)月兩千七。你不覺得自己有問題嗎？”

“媽！你又來了！”他不高興了，“工作不分貴賤，我做行政怎么了？穩(wěn)定！”

“穩(wěn)定地窮著？”我氣笑了，“李昊，你三十二了，不是二十三。你爸在你這個(gè)年齡，已經(jīng)是廠里的技術(shù)骨干了，一個(gè)月工資夠買兩平米的房子。你呢？你一個(gè)月的工資買不起半平米廁所！”

他臉漲紅了：“那能怪我嗎？現(xiàn)在房價(jià)這么高，工資這么低...”

“所以你就天天做夢？”我把黃瓜重重摔在案板上，“看房看房，看了就能買得起？李昊，你能不能腳踏實(shí)地一點(diǎn)？要么換個(gè)工資高的工作，要么好好提升自己，而不是天天做白日夢！”

“我怎么就做白日夢了？”他也提高了聲音，“我想買房有錯(cuò)嗎？哪個(gè)男人不想有自己的房子？媽，你就是看不起我，覺得我沒出息！”

“我是恨鐵不成鋼！”我的眼淚涌上來，“李昊，媽媽不是嫌你窮，是嫌你不努力！你三十二了，還像個(gè)小孩子一樣，不切實(shí)際！你知道現(xiàn)在房價(jià)多高嗎？你知道還貸壓力多大嗎？你什么都不知道，就知道做夢！”

“我怎么不知道！”他從包里拿出一沓資料，“我都算過了！只要首付湊夠，月供我可以想辦法！媽，你把家里的存款給我，我再找親戚借點(diǎn)，首付就夠了！”

我看著他手里那些樓盤宣傳單，那些花花綠綠的戶型圖，突然覺得無比悲哀。

“家里的存款是你爸和我養(yǎng)老的錢?！蔽艺f，“不能動(dòng)。”

“那你們就眼睜睜看著我打光棍？”他急了，“媽，我是你兒子??！你忍心看我這么大年紀(jì)連個(gè)家都沒有？”

“家？”我指著這個(gè)六十平米的老房子，“這不是家嗎？你從小到大住的地方不是家嗎？”

“這不是我的家！”他吼出來，“這是你們的家！我要的是我自己的家，我自己的房子！”

我看著他通紅的眼睛，突然抬起手，給了他一巴掌。

聲音很響，在狹小的廚房里回蕩。李昊愣住了，捂著臉，不敢相信地看著我。

我也愣住了。三十二年來，我第一次打他。

“滾?！蔽艺f，“滾出去?！?/p>

他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

“我叫你滾！”我推開他，指著門，“既然這不是你的家，你滾出去找你的家！”

李昊看著我，眼神從震驚變成憤怒，再從憤怒變成悲哀。他轉(zhuǎn)身，沖進(jìn)房間，幾分鐘后拎著那個(gè)破電腦包出來了。

“好，我滾?！彼f，“我再也不回來了?！?/p>

門重重關(guān)上。我癱坐在椅子上，手還在抖。那一巴掌的觸感還在掌心，火辣辣的。

窗外天色漸暗，我沒開燈，就坐在黑暗里。腦子里全是李昊小時(shí)候的樣子：三歲那年發(fā)高燒，我背著他跑了兩里路去醫(yī)院；七歲那年他考了第一名，興奮地舉著獎(jiǎng)狀跑回家；十八歲那年高考失利，他把自己關(guān)在房間里三天不出來。

我怎么就養(yǎng)出了這樣的兒子？三十二歲，月薪兩千七，卻做著買房子的夢。

老伴回來時(shí)，看見我坐在黑暗里，嚇了一跳：“怎么了？燈也不開?！?/p>

“我把李昊打走了?！蔽艺f。

他愣了下，打開燈，看見我臉上的淚痕，嘆了口氣：“因?yàn)榉孔拥氖拢俊?/p>

“他這個(gè)月看了四套房。”我哭著說，“還想要家里的存款付首付。老李，我們兒子怎么變成這樣了？”

老伴坐在我旁邊，拍拍我的背：“孩子壓力大，理解一下?！?/p>

“我理解他，誰理解我們？”我擦著眼淚，“我們倆退休金加起來一個(gè)月六千，要生活，要看病，要養(yǎng)老。存款就那十五萬，是救命錢啊！他開口就要走，想過我們嗎？”

“他不是不懂事，是太急了?！崩习檎f，“三十二了，沒對(duì)象，沒房子，同齡人都成家立業(yè)了，他心里慌。”

“慌就該腳踏實(shí)地！”我說，“要么換個(gè)工作，要么學(xué)點(diǎn)技能，而不是天天做不切實(shí)際的夢！”

那一夜，我和老伴都沒睡好。凌晨三點(diǎn)，老伴突然說：“其實(shí)，李昊上個(gè)月找我談過，想辭職去學(xué)編程。說現(xiàn)在程序員工資高，學(xué)出來一個(gè)月至少一萬。”

“那你怎么不告訴我？”我坐起來。

“他讓我別跟你說，說你會(huì)反對(duì)?！崩习閲@氣，“他說你總想讓他穩(wěn)定，可那點(diǎn)穩(wěn)定工資，連自己都養(yǎng)不活。”

我愣住了。

“孩子三十二了，有自己的想法?！崩习檎f，“我們管不了他一輩子?！?/p>

天亮?xí)r，我給李昊打電話。關(guān)機(jī)。

我又打到他公司，同事說他請假了。

我開始慌了。這個(gè)從小沒離開過家的兒子，能去哪？

三天后，李昊回來了。人瘦了一圈，眼睛里全是血絲。

“媽。”他站在門口，“我想跟你談?wù)劇！?/p>

我讓他進(jìn)來。他坐下，從包里拿出一份合同。

“這是什么？”

“培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的合同?！彼f，“我報(bào)了個(gè)編程培訓(xùn)班，六個(gè)月，學(xué)費(fèi)兩萬四。學(xué)出來保證就業(yè)，月薪八千起?！?/p>

我接過合同，翻看著。

“學(xué)費(fèi)我借的，跟同學(xué)借的。”李昊說，“這六個(gè)月，我白天上課，晚上送外賣，能養(yǎng)活自己。家里的存款，我不會(huì)要了。”

我抬起頭看著他。

“媽，那天你打我，我一開始很生氣?！彼曇粲悬c(diǎn)哽咽，“但后來我想明白了。你說得對(duì)，我三十二了，還像個(gè)孩子一樣，不切實(shí)際。我想買房沒錯(cuò)，但前提是我得有那個(gè)能力。”

“房子...我還想買，但不是現(xiàn)在?！彼^續(xù)說，“等我學(xué)出來，找到好工作，攢夠了錢，堂堂正正地買。不靠你們，不靠借錢，就靠我自己?！?/p>

我的眼淚掉下來。

“媽，對(duì)不起。”他說，“這些年，我讓你們失望了。從今天起，我會(huì)努力的，真的?！?/p>

我把合同還給他：“學(xué)費(fèi)，媽給你出。就當(dāng)投資了?！?/p>

“不用，我自己...”

“聽媽的?！蔽掖驍嗨?，“就當(dāng)是那一巴掌的補(bǔ)償?！?/p>

李昊眼圈紅了。他低下頭，肩膀微微發(fā)抖。

那天之后，李昊真的變了。他退了之前看的那些樓盤群，退了房產(chǎn)中介的微信，手機(jī)里全是編程教程和學(xué)習(xí)資料。每天早上七點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回家，有時(shí)候甚至直接在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)過夜。

我開始給他燉湯，做營養(yǎng)餐。三十二年來，我第一次覺得，我的兒子終于長大了。

六個(gè)月后，李昊培訓(xùn)結(jié)束，找到了一份程序員的工作，月薪九千。雖然不算很高，但比他之前的兩千七強(qiáng)太多了。

上班第一個(gè)月，他領(lǐng)了工資，交給我五千：“媽，還你的學(xué)費(fèi)?！?/p>

“你留著吧，攢著買房。”我說。

“不，先還你?！彼軋?jiān)持，“然后我再開始攢錢?！?/p>

又過了半年，李昊工資漲到了一萬二。他搬出了家，在公司附近租了個(gè)小單間，說上下班方便。

“媽，等我攢夠了首付，就買房，接你們過去住?！彼f。

我笑：“你先顧好自己吧?！?/p>

今年春節(jié)，李昊帶了個(gè)女孩回家。女孩叫小雅，文文靜靜的，是個(gè)小學(xué)老師。

吃飯時(shí)，小雅說：“阿姨，李昊可努力了，周末還接私活，說要早點(diǎn)攢夠首付?！?/p>

我看著兒子，他不好意思地笑笑。

送走小雅后，我問李昊：“買房的錢攢多少了？”

“十二萬。”他說，“還差十五萬。媽，你放心，我不急，慢慢來?！?/p>

我走進(jìn)房間，拿出存折，放在他面前。

“媽，你這是...”

“家里的十五萬，拿去。”我說，“加上你的十二萬，首付夠了?！?/p>

李昊愣住了：“不行！這是你們的養(yǎng)老錢！”

“媽想通了?！蔽遗呐乃氖?，“錢放著也是放著，你先用。等你以后賺多了，再還我們。再說了，你買了房，結(jié)婚了，生了孩子，媽去給你帶孩子，不也是養(yǎng)老？”

他眼睛紅了：“媽...”

“別哭，男孩子哭什么。”我說，“但李昊，媽有個(gè)條件?！?/p>

“你說?！?/p>

“買房可以，但要量力而行?！蔽铱粗安灰I太大的，不要買太貴的，買個(gè)八九十平的，夠住就行。月供不能超過工資的一半，要留出生活的錢，應(yīng)急的錢。”

“我知道，媽?！彼c(diǎn)頭，“我看好了，南城有個(gè)小區(qū)，八十五平，總價(jià)一百萬，首付三十萬，月供四千左右。我現(xiàn)在一個(gè)月一萬二，能承受?！?/p>

“那就好?！蔽倚α?。

上周，李昊簽了購房合同。他特意選了個(gè)周末，讓我和老伴一起去看房。

房子不大，但陽光很好。李昊站在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)方：“媽，等房子裝修好了，你和爸搬過來住吧。”

“我們住這兒，你和小雅呢？”

“我們住次臥。”他說，“主臥給你們?！?/p>

“胡鬧?！蔽业伤?，“這是你的婚房，我們偶爾來住住就行。”

“沒有你們，就沒有這個(gè)房子?！崩铌徽J(rèn)真地說，“媽，那天你打我一巴掌，打醒了我。不然我現(xiàn)在可能還在那個(gè)破公司，一個(gè)月兩千七，做著買房的夢?！?/p>

我看著眼前這個(gè)已經(jīng)成熟的男人，突然想起三十二年前，他剛出生時(shí)，那么小，那么軟，我抱著他，發(fā)誓要給他最好的生活。

也許我給的并不夠好，也許我教育的方式不對(duì)，但至少，他現(xiàn)在找到了自己的路。

“兒子，”我說，“媽也跟你道個(gè)歉。那天不該打你?！?/p>

“該打。”他笑了，“不打不醒?！?/p>

如今，李昊的房子在裝修，他和小雅的婚事也提上了日程。偶爾，他還會(huì)說起當(dāng)年一個(gè)月看四套房的荒唐事，我們都當(dāng)笑話聽。

但我知道，那不是笑話，是一個(gè)三十二歲男人的焦慮和迷茫，是一個(gè)母親的心痛和無奈，也是一個(gè)家庭共同成長的陣痛。

那一巴掌，打醒的不只是李昊，還有我。讓我明白，孩子長大了，不能再把他當(dāng)孩子看。要相信他，支持他，哪怕他走得慢，走得踉蹌。

而房子，從來不是家的全部。有愛的地方才是家，有理解的地方才是家，有共同成長記憶的地方才是家。

李昊現(xiàn)在懂了，我也懂了。

窗外的陽光照進(jìn)來，暖暖的。我拿起手機(jī)，給老伴發(fā)微信：“晚上燉個(gè)湯吧，兒子要回來吃飯?！?/p>

很快，他回：“好，我買條魚?！?/p>

簡單的對(duì)話，簡單的生活。但這就是家，真實(shí)，溫暖，有爭吵，有和解，有眼淚，也有笑容。

而那套正在裝修的房子，將是李昊新的開始。但這里，這個(gè)六十平米的老房子，永遠(yuǎn)是他可以回來的家。

因?yàn)榧覐膩聿皇且惶追孔?，而是心里那個(gè)最柔軟的地方，住著最親的人，裝著最深的愛。

那一巴掌的故事，就讓它過去吧。重要的是，我們都從中學(xué)到了該學(xué)的，然后繼續(xù)向前，帶著愛和理解，走好接下來的路。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活