圖/小羅

這兩天，機(jī)緣巧合，我看了幾集《創(chuàng)造101》，就是古早的那個(gè)女團(tuán)選秀節(jié)目。我當(dāng)然知道這個(gè)節(jié)目，也知道里面的幾位偶像，比如楊超越，但之前確實(shí)沒(méi)看過(guò)。這次一看，哎呀，好殘酷！

我知道說(shuō)它“殘酷”是另一種方式的政治正確，把一群女孩聚在一起，營(yíng)造一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和壓力的環(huán)境，然后看她們?cè)趬毫ο碌谋憩F(xiàn)，并美其名曰偶像之路，這些情節(jié)我在《全金屬外殼》里看過(guò)。我又想起很早以前的日本電影《大逃殺》，也不知道當(dāng)時(shí)日本是不是搞了這種偶像選拔節(jié)目什么的，給了導(dǎo)演靈感——雖然后來(lái)得知，這個(gè)節(jié)目是從韓國(guó)買的版權(quán)！

身為成年人，其實(shí)很容易就能看到節(jié)目中一些刻意的壓力設(shè)計(jì)。節(jié)目隨時(shí)隨地在強(qiáng)化等級(jí)觀念，分到更好的班級(jí)，居住條件就會(huì)更好，衣服也會(huì)更明亮；更差的班級(jí)條件就更差，衣服也是灰色的。節(jié)目還用一些成功學(xué)加達(dá)爾文主義的情調(diào)把這一切都變得理直氣壯，感覺(jué)甚至有點(diǎn)兒高尚起來(lái)了呢——想住到更好的宿舍嗎？那就要多加努力！把你前面的人比下去！前面的人也被老師成天念叨，不想被人比下去吧？那你就要更努力了！

金字塔形的坐席說(shuō)明了一切

把這種徹底的績(jī)優(yōu)主義堂堂正正地做成節(jié)目，確實(shí)挺厲害的。更厲害的，就是用一些諸如夢(mèng)想、拼搏、努力、奮斗、友情之類的話包裝一下，這些績(jī)優(yōu)主義仿佛閃閃發(fā)光起來(lái)。而且那些偶像練習(xí)生年紀(jì)也都不大，很難抵抗這個(gè)。話說(shuō)回來(lái)，可能誰(shuí)都不傻，知道是怎么回事兒，也覺(jué)得自己既然走了這條路就做好了犧牲某些東西的準(zhǔn)備——然而我確實(shí)有點(diǎn)兒懷疑，她們并不知道自己最后會(huì)犧牲掉那么多東西。

不過(guò)，其實(shí)我很清楚，這個(gè)節(jié)目只不過(guò)是把不為人知的部分公開表現(xiàn)出來(lái)了，甚至還加入了一些溫情和柔光。實(shí)際上的偶像之路只會(huì)比這更艱難，更絕望，更勾心斗角。我毫不懷疑，和現(xiàn)實(shí)相比，這個(gè)節(jié)目呈現(xiàn)出的“成為偶像之路”甚至可能更正規(guī)、更制度化和更理想主義呢。

偶像總是以最光鮮的形象登臺(tái)

然而我也毫不懷疑這個(gè)行業(yè)里有大量的熾熱情感和愛——粉絲對(duì)偶像的愛，練習(xí)生相互之間的愛，或者各種各樣的感人瞬間。只不過(guò)大家一起，再加上足夠多的錢，足夠多的夢(mèng)想什么的，一起把整件事搞得很扭曲。

我也一直覺(jué)得，當(dāng)一個(gè)行業(yè)吸引了許多有才華又有決心還有行動(dòng)力的人之后，整個(gè)行業(yè)的發(fā)展就會(huì)慢慢地把那些“只有愛”的人拋下去。這些又有才華又有決心還沒(méi)有拖延癥的好學(xué)生會(huì)一起精益求精，推動(dòng)整個(gè)行業(yè)高速前進(jìn)，變成那種即賺錢又復(fù)雜的機(jī)器，然后繼續(xù)優(yōu)化它，想出天才的辦法繼續(xù)提高它的效率，然后就無(wú)可避免地迎來(lái)崩潰。