在湖北的縣城里，藏著一個從集體小廠到民營上市公司的財富故事，老廠長吃透時代規(guī)則，步步為營把百來人的小機械廠變成家族數(shù)億資產(chǎn)，兒子接棒后卻在資本市場摔了大跟頭。這不是虛構(gòu)的商戰(zhàn)，而是真實發(fā)生的集體企業(yè)改制縮影，有人看到了時代紅利，也有人看到了規(guī)則變遷里的經(jīng)營門道。

上世紀70年代末，湖北京山的輕工機械廠還是個典型的集體小廠，百十來號工人靠上級派活過日子，廠房破舊、效益平平，能不虧本就謝天謝地。孫友元從技術(shù)員干起，一路熬到廠長，這人最厲害的不是懂技術(shù)，而是懂市場、懂分寸。那時候紙箱行業(yè)剛興起，對瓦楞紙箱機械的需求猛增，他一眼盯上這個風(fēng)口，帶著工人改設(shè)備、做新品，硬生生把一個半死不活的小廠做成了當(dāng)?shù)氐南沭G餑，訂單排著隊來，廠子也慢慢有了家底。

那時候的集體企業(yè)，產(chǎn)權(quán)邊界本就模糊，地方政府只看兩點：能不能交稅，能不能養(yǎng)活工人。只要這兩樣做到了，不少操作都是睜一只眼閉一只眼。孫友元把這點摸得透透的，他用廠里的資產(chǎn)抵押融資，賺來的錢一部分擴生產(chǎn)、保工人，一部分通過合理的關(guān)聯(lián)周轉(zhuǎn)慢慢積累資源。說白了，就是在規(guī)則的框架里，把能利用的機會都用到了極致，這不是耍小聰明，而是那個年代企業(yè)家的生存智慧，畢竟那時候敢闖、會鉆的人，才能讓企業(yè)活下去。

真正的財富轉(zhuǎn)折點，出現(xiàn)在2005年的集體企業(yè)改制大潮。全國都在搞改制，京山輕工機械廠也被列入名單，這時候?qū)O友元的操作，才真正體現(xiàn)了他對規(guī)則的把控力，三步棋走下來，直接把集體核心資產(chǎn)握在了手里。

第一步，剝離優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)輕裝上陣。他和26名高管湊了2000萬，成立了宏碩投資，然后把原廠里賺錢的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)都剝出來，扣掉負債和沒人要的不良資產(chǎn)，凈值1.97億的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)和宏碩投資一起組建了京源科技。就靠這2000萬，宏碩投資拿下了9.2%的股份，看似比例不高，卻把核心資產(chǎn)納入了管理層控制范圍，老廠則留下了一堆包袱，繼續(xù)承擔(dān)集體責(zé)任，這一步既符合改制要求，又守住了最值錢的家底。

第二步，巧用杠桿完成控股。2009年，他要收購京源科技41.8%的股權(quán)，間接控股后來的上市公司京山輕機，總共需要9100萬，可賬上只有4600萬，差了近一半。換別人可能就慌了，但他愣是拿到了京山縣農(nóng)信社的并購貸款，補上了缺口，這筆貸款還成了國內(nèi)首例管理層借貸完成MBO的案例。更關(guān)鍵的是，當(dāng)時京源科技手里握著大量京山輕機股票，市價早就遠超9100萬，還有四年運營的減持分紅，可評估報告顯示基本零增值，地方相關(guān)部門默許，股東大會高票通過，這一步棋，走得穩(wěn)、準、狠。

第三步，買斷剩余股份，徹底私有化。2012年，孫友元買斷了廠里剩余的集體股份，京山輕機正式從集體企業(yè)變成了民營企業(yè)，到這一步，他幾十年的布局終于落地，個人財富直接躍升到數(shù)億級別。2014年，他把京山控股63.10%的股權(quán)無償贈與兒子李健，兒子成了企業(yè)實際控制人，家族財富的傳承也順理成章。

有人說，他是踩了改制的紅利，這話不假，但沒人能隨隨便便抓住紅利。那個年代的集體企業(yè)改制，全國有上千家，為什么只有少數(shù)人能做成？關(guān)鍵還是孫友元吃透了政策，踩準了節(jié)點，更重要的是，他從始至終沒丟了企業(yè)的根本——不管是前期辦廠還是后期改制，他都守住了交稅、養(yǎng)工人的底線，這也是地方政府愿意支持他的核心原因。

可父親打下的江山，兒子接棒后卻走了彎路。李健上位后，傳統(tǒng)的瓦楞機械市場增長變慢，他想證明自己，也想跟上資本市場的節(jié)奏，于是盯上了風(fēng)口上的機器視覺行業(yè)，2018年收購了深圳慧大成51%的股權(quán)。收購當(dāng)年，公司就多出5000多萬利潤，看似是筆好買賣，可李健卻忘了父親的核心原則：守規(guī)則、重風(fēng)控。

這次收購，盡調(diào)幾乎是走過場，合同真實性沒核，營收來源沒挖，客戶現(xiàn)場更是沒去對賬。結(jié)果2021年內(nèi)部復(fù)核發(fā)現(xiàn)大問題，慧大成原股東從2016年起就靠虛假合同、提前確認收入造假，2018年光虛增的利潤就有4670萬，占了京山輕機當(dāng)年利潤總額的25.49%。東窗事發(fā)后，造假者被判刑，2026年1月，湖北證監(jiān)局的行政處罰下來了，公司罰款500萬，李健等責(zé)任人也被罰了幾百萬，京山輕機的股票還戴上了ST的帽子，成了ST京機。

好好的上市公司，一朝被ST，看似是踩了并購的坑，實則是兩代人經(jīng)營理念的碰撞。父親那代人，是從苦日子里熬出來的，靠的是吃透地方規(guī)則、守住經(jīng)營底線，一步一個腳印把企業(yè)做起來；兒子這代人，手握數(shù)億資產(chǎn)，想玩現(xiàn)代資本市場，卻把老一套的投機習(xí)慣帶了進來，風(fēng)口一熱就沖，忽略了最基本的風(fēng)控，最終撞上了越來越嚴的監(jiān)管規(guī)則。

其實這個故事，不只是湖北這對父子的財富故事，更是中國無數(shù)集體企業(yè)改制的縮影。上世紀八九十年代到2000年后的改制大潮，成就了一批民營企業(yè)家，他們的暴富，不是靠運氣，而是靠對時代的判斷、對規(guī)則的把控，還有敢闖敢干的魄力。但時代在變，規(guī)則也在變，過去在模糊邊界里能走的路，現(xiàn)在在清晰的監(jiān)管體系里，一步都不能錯。

如今的京山輕機，主業(yè)其實還在，在鈣鈦礦電池裝備這些新領(lǐng)域也有進展，但ST的標簽、信用的損傷，不是一時半會兒能洗掉的，資本市場的記性從來都長。這對父子的經(jīng)歷，也給所有企業(yè)家提了個醒：吃透規(guī)則永遠是經(jīng)營的核心，只是過去的規(guī)則是“找機會”，現(xiàn)在的規(guī)則是“守底線”，不管時代怎么變，尊重規(guī)則、敬畏市場，企業(yè)才能走得遠。

從集體小廠到數(shù)億身家，再到兒子接棒后的波折，這條路里，有時代的紅利，有個人的智慧，也有成長的教訓(xùn)。說到底，所有的財富傳奇，終究離不開對規(guī)則的敬畏，一步一個腳印，才是最穩(wěn)的致富路。