凌晨還沒(méi)亮，西雅圖港口的工會(huì)派工大廳里已經(jīng)擠滿了人。墻上一塊白板寫(xiě)著“昨晚到港船只：0”。派工員莎拉·埃施（Sarah Esch）拿著對(duì)講機(jī)，盯著記錄班次的板子，像在做一道每天都會(huì)變得更難的算術(shù)題：“今天大概只有70個(gè)崗位，但來(lái)了600名工人。”她頓了頓，“這數(shù)字不太好看?！?/p>

西雅圖港的派工員莎拉·埃施正在安排當(dāng)天的工作

碼頭工人習(xí)慣了不確定。潮汐、天氣、航運(yùn)公司臨時(shí)改港、消費(fèi)市場(chǎng)忽冷忽熱——都能讓一天的工作計(jì)劃被推翻。但在他們的記憶里，上一次像現(xiàn)在這樣“看得到人、看不到活兒”，還要追溯到2008年金融危機(jī)。如今把這座港口“搖晃”得最厲害的，不是風(fēng)浪，而是關(guān)稅。

西雅圖的碼頭工人隸屬國(guó)際碼頭及倉(cāng)儲(chǔ)工會(huì)（ILWU）Local 19。他們把來(lái)自亞洲的進(jìn)口貨卸下船——電子產(chǎn)品、汽車(chē)零部件等，再由卡車(chē)和鐵路運(yùn)往美國(guó)西部與中西部；返航的船則裝上美國(guó)出口品：糧食、海產(chǎn)以及其他貨物。港口的繁忙與否，關(guān)乎的不只是這片碼頭的工資單，也牽動(dòng)著內(nèi)陸州的農(nóng)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)與商店的補(bǔ)貨節(jié)奏。

特朗普總統(tǒng)把關(guān)稅描述為一種“全能工具”和長(zhǎng)期戰(zhàn)略：迫使貿(mào)易伙伴改變政策，也逼迫制造業(yè)回流，把藍(lán)領(lǐng)崗位從海外“拉回來(lái)”。他承認(rèn)短期會(huì)有疼痛，但強(qiáng)調(diào)那是為“全球經(jīng)濟(jì)重新校準(zhǔn)”付出的代價(jià)。可在西雅圖港口的清晨，短期的疼痛被具體到一張張等工的臉上：有人能拿到班次，有人只能空手回家；有人還能靠保障工時(shí)撐住房貸，有人連進(jìn)入這份職業(yè)的門(mén)檻都跨不過(guò)去。

等待派工的碼頭工人們

在這里，工作機(jī)會(huì)幾乎完全由“資歷”和“到場(chǎng)”決定。墻邊的牌板上，一排排姓名按年資排列；工人用木質(zhì)插銷(xiāo)“簽到”，派工員用復(fù)寫(xiě)紙手寫(xiě)分配單——一種近乎復(fù)古的系統(tǒng)，冷冰冰地把“誰(shuí)能工作”變成可視化的排序。薪資也分層：時(shí)薪大致從約40美元起步，經(jīng)驗(yàn)最深、訓(xùn)練最全的可到約63美元，夜班和周末還能更高。

最底層的入門(mén)工被稱為“casual”（臨時(shí)工）：沒(méi)有福利，也不保證有工可做。往上一步是B級(jí)，開(kāi)始有醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老金，并保證每周32小時(shí)工資；再熬五年，才可能成為A級(jí)，享受每周40小時(shí)工資保障、完整福利與更豐厚的退休計(jì)劃，還能參與工會(huì)事務(wù)投票。部分會(huì)員甚至可以在去世后把“工會(huì)名冊(cè)”（俗稱“books”）傳給子女，讓他們直接從B級(jí)起步——這也解釋了為何碼頭是典型的“家族行業(yè)”，三代、四代同堂并不罕見(jiàn)。

B級(jí)工人專用的休息區(qū)

埃施自己也不是“碼頭世家”。她從科羅拉多來(lái)到華盛頓州，在塔科馬的普吉特灣大學(xué)（University of Puget Sound）學(xué)戲劇，后來(lái)在一家碼頭工人常去的酒吧打工，被客人勸去碼頭試試。她愛(ài)上了那種“油膩、臟、流汗”的工作，也愛(ài)上了在海邊、在西雅圖天際線下干活的同伴情誼——哪怕最初那些年并不好過(guò)：她靠工會(huì)前輩提供的免費(fèi)住處才撐住，又做過(guò)第二份工作，才熬到今天當(dāng)上派工員。她曾把這份工作當(dāng)作“穩(wěn)定人生”的出口：薪水、福利、養(yǎng)老金，一旦熬上去，“很難找到同等安全感的職業(yè)”。但現(xiàn)在，她越來(lái)越不敢把這條路推薦給下一代。

港口的下滑寫(xiě)在數(shù)字里。報(bào)道引用的數(shù)據(jù)稱，截至11月，西雅圖與塔科馬兩港集裝箱吞吐量較2024年下降接近4%。這個(gè)跌幅看似不算夸張，卻被2025年第一季度的“異常沖高”掩蓋——當(dāng)時(shí)航運(yùn)公司趕在潛在關(guān)稅落地前搶先進(jìn)貨。真正的寒意出現(xiàn)在夏末以后：自8月起，月度貨運(yùn)量較2024年出現(xiàn)兩位數(shù)下滑，傳統(tǒng)的圣誕旺季“搶運(yùn)潮”也沒(méi)有到來(lái)。

港口委員山姆·趙（Sam Cho）把這股冷風(fēng)解釋得更直白：當(dāng)中國(guó)向美國(guó)運(yùn)來(lái)的貨變少，會(huì)直接傷到港口；而當(dāng)其他國(guó)家不再?gòu)拿绹?guó)中西部購(gòu)買(mǎi)大豆等農(nóng)產(chǎn)品，出口端也會(huì)跟著失血，“我們現(xiàn)在兩頭都在受影響”。關(guān)稅的回聲沿著供應(yīng)鏈回蕩：進(jìn)口少了，卸船崗位少了；出口弱了，裝船崗位也少了。港口像一個(gè)巨大的中轉(zhuǎn)站，最怕的就是兩端同時(shí)放慢。

在工會(huì)大廳里，這種“放慢”被拆解成更殘酷的分區(qū)。A級(jí)和B級(jí)工人通常在派工辦公室外樓上的房間等候，透過(guò)玻璃看派工員在白板上劃線、擦掉、再重寫(xiě)；臨時(shí)工則在樓下、靠近停車(chē)場(chǎng)的房間里等消息。埃施常用無(wú)線電把壞消息傳下去：“今天臨時(shí)工沒(méi)有活兒。”這句話如今幾乎成了常態(tài)。對(duì)新人而言，它意味著職業(yè)可能在真正開(kāi)始之前就結(jié)束；老工人則回憶起“繁榮年代”，從臨時(shí)工熬到A級(jí)甚至用不了十年，而現(xiàn)在“根本沒(méi)有足夠的工時(shí)”。

碼頭仍在用非常復(fù)古的方式派工

即便對(duì)享有保障工時(shí)的A級(jí)工人，日子也不再踏實(shí)。冬天的大多數(shù)日子，崗位數(shù)量“勉強(qiáng)夠”分給A級(jí)，很多人失去加班機(jī)會(huì)或更高薪的專業(yè)崗位（例如操作起重機(jī)）。37歲的安東尼奧·卡皮耶洛（Antonio Cappiello）說(shuō)，最難受的是不可預(yù)測(cè)：你不知道這一周、這個(gè)月到手會(huì)是多少。保障工時(shí)像一張底網(wǎng)，能兜住墜落，卻兜不住對(duì)未來(lái)的焦慮。

而臨時(shí)工的焦慮更像懸空。31歲的馬特·米蘭特（Matt Mirante）當(dāng)了七年半臨時(shí)工，過(guò)去三個(gè)月只干了7個(gè)班次。他有親戚在樓上等工，自己卻越來(lái)越常動(dòng)搖：要不要干脆回去做那份能讓他負(fù)擔(dān)起獨(dú)立住房的垃圾清運(yùn)生意？可他又舍不得離開(kāi)，“我已經(jīng)花了這么多時(shí)間，怎么能放棄？”41歲的阿貝蓋爾·孔特雷拉斯（Abegail Contreras）同樣當(dāng)了七年臨時(shí)工，和母親同住，打好幾份零工，幾乎每天早晚都來(lái)報(bào)到，過(guò)去一個(gè)月只撿到4個(gè)班次。她說(shuō)自己從小就想當(dāng)碼頭工人，因?yàn)樗吹玫健吧蠘侵蟆睍?huì)是什么樣的生活——只是“如果”那一天真的到來(lái)。

關(guān)稅并不是大廳里唯一的關(guān)鍵詞。談起政治，工人們對(duì)特朗普總統(tǒng)的憤怒并不總是最強(qiáng)烈，更多是一種更深的挫?。好绹?guó)航運(yùn)經(jīng)濟(jì)正在經(jīng)歷一種“存在性的衰敗”。他們提到荷蘭鹿特丹港——高度自動(dòng)化的碼頭讓人手需求越來(lái)越少；也盯著南邊加州長(zhǎng)灘港的自動(dòng)化試驗(yàn)；他們知道墨西哥與南美碼頭工人的工資水平，也知道全球航運(yùn)會(huì)把貨流導(dǎo)向成本更低、效率更高的地方。關(guān)稅像一陣風(fēng)，終將過(guò)去，但自動(dòng)化與全球競(jìng)爭(zhēng)更像潮水，將他們?nèi)缜袄税銢_上沙灘。

當(dāng)然，西雅圖的港口業(yè)務(wù)也不是沒(méi)有亮色。報(bào)道提到，西雅圖港的改進(jìn)帶來(lái)郵輪業(yè)務(wù)增長(zhǎng)，夏季郵輪靠港提供了充足的工作。可郵輪季的工時(shí)并不能幫助臨時(shí)工累計(jì)那些“晉級(jí)樓上”所需的關(guān)鍵工時(shí)，而賬單是一年四季都會(huì)來(lái)敲門(mén)的。卡皮耶洛說(shuō)，他甚至不再提前計(jì)劃暑假，因?yàn)椤澳呐碌搅薃級(jí)，有活兒時(shí)也得去干”。這句話聽(tīng)起來(lái)像敬業(yè)，卻也像妥協(xié)：生活被迫圍著不穩(wěn)定的貨流轉(zhuǎn)。

天色漸亮，派工大廳的人群開(kāi)始散開(kāi)：拿到班次的趕去碼頭，沒(méi)拿到的走向停車(chē)場(chǎng)，有人低頭刷手機(jī)，有人點(diǎn)著煙沉默。埃施回到那塊白板前，擦掉今天的數(shù)字，準(zhǔn)備迎接下一次“簡(jiǎn)單而令人沮喪的數(shù)學(xué)題”。她說(shuō)，她不知道未來(lái)會(huì)是什么樣，“還會(huì)有未來(lái)嗎？”在關(guān)稅與全球經(jīng)濟(jì)的夾縫里，這個(gè)問(wèn)題不再抽象——它決定著這座港口是否還能讓年輕人相信：只要肯熬，就能上樓。

原文/紐約時(shí)報(bào)

編譯/西雅圖中文電臺(tái)