“《如此蒼白的心》開(kāi)篇的敘述就讓我吃了一驚。在一些關(guān)鍵的地方，在一些細(xì)小的地方，你看到作者的處理，就能知道這個(gè)作家是多么的優(yōu)秀。”

——余華

我不曾有意探聽(tīng)，但還是知悉，兩個(gè)小姑娘中的一個(gè)，成年以后，蜜月旅行回來(lái)沒(méi)過(guò)多久，走進(jìn)浴室，站到鏡子前，解開(kāi)襯衫，脫下胸罩，用她父親的手槍槍口摸索心臟的位置。

她父親當(dāng)時(shí)正跟幾個(gè)家人和三個(gè)客人一起待在餐廳里。女孩離開(kāi)餐桌大概五分鐘后，槍聲響了，她父親沒(méi)有馬上起身，而是在座位上呆坐了好幾秒鐘，嘴里還含著一口食物，既不敢咀嚼，也不敢吞咽，更不敢吐回到盤(pán)子里。后來(lái)他終于站起來(lái)跑向浴室，尾隨而到的人目睹他發(fā)現(xiàn)躺在血泊中的女兒后，雙手抱頭，嘴里來(lái)回?fù)芘且豢谌?，不知如何是好?/p>

他手里攥著餐巾，直到看到被扔在坐浴盆里的胸罩才松開(kāi)手，慌亂地用他手邊，或者說(shuō)就拿在手里、已經(jīng)沾上擦嘴污漬的餐巾把胸罩蓋住，仿佛看見(jiàn)女兒的胸罩比眼前這具倒下的半裸著的身體更讓他感到羞愧：胸罩剛才還貼著，曾經(jīng)坐在餐桌邊，之后在過(guò)道上逐漸遠(yuǎn)去，后來(lái)又站立過(guò)的身體。洗手池上的水龍頭剛才嘩嘩地淌著冷水，父親下意識(shí)地將它關(guān)了起來(lái)；他的女兒曾經(jīng)站在鏡子前哭泣，流著眼淚，解開(kāi)襯衫，脫下胸罩，摸索著心臟的位置，此刻卻躺在寬敞的洗手間那冰涼的地面上，眼中噙滿淚水。

午餐時(shí)沒(méi)有人見(jiàn)她哭過(guò)，眼淚也不可能是她失去生命栽倒在地之后冒出來(lái)的。女兒一反常態(tài)，也并不合乎常理地沒(méi)有插上浴室的插銷(xiāo)，這讓父親尋思（僅僅在吞咽時(shí)一閃而過(guò)），也許女兒哭泣時(shí)曾經(jīng)等待或是渴望有人推門(mén)進(jìn)來(lái)阻攔，這個(gè)人甚至不用花任何力氣，只要在場(chǎng)，凝視她還有生命的赤裸的身體，或把一只手放在她的肩上就好。但是，午餐時(shí)沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里（除她自己之外，因?yàn)樗呀?jīng)不是個(gè)小姑娘了）。

她右側(cè)那只未遭槍擊的乳房此時(shí)清晰可見(jiàn)，豐盈潔白，依舊飽滿高聳。眾人本能地先看向了它，無(wú)非是不忍心目睹另一只已經(jīng)消失，或者說(shuō)只剩下血漬的乳房。女孩的父親已經(jīng)多年未見(jiàn)過(guò)這乳房，自從它的形狀開(kāi)始發(fā)生改變或者開(kāi)始變得充盈、散發(fā)女人味起，便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這使他此刻既驚恐又惶惑不安。

另一個(gè)女孩，死者的妹妹，倒是親眼見(jiàn)證了它在青春期的變化，或許后來(lái)的樣子也見(jiàn)過(guò)。是她首先觸摸尸體，用一條毛巾（她拿慣了的那條淡藍(lán)色毛巾），為死者擦去臉上夾雜著汗和水的眼淚。

水龍頭在被擰緊之前的水流不斷沖擊著洗手池，水花濺到了躺在地上的姐姐的面頰、蒼白的乳房和發(fā)皺的裙子上。妹妹還急著想要擦去姐姐身上的血漬，似乎這樣做就可以為她療傷。毛巾瞬時(shí)間被浸濕，無(wú)法再用，還被染得通紅。妹妹見(jiàn)此情狀，沒(méi)有讓毛巾繼續(xù)浸泡在血水中，不再用它遮蓋姐姐的胸部，而是一見(jiàn)它沾上血色便立即把毛巾扯了回來(lái)（這是她自己的毛巾）搭在浴缸邊上，讓它在那里滴血。

她喃喃自語(yǔ)，唯一能讓人分辨出的是她姐姐的名字，不停地重復(fù)著。

這時(shí)，有個(gè)客人忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照了一下鏡子，迅速地整理了一下頭發(fā)，馬上便注意到鏡子連同它反射出的一切都濺滿了鮮血和水（不是汗水），包括他自己的影像。像其他兩位客人那樣，他站在浴室門(mén)檻邊上沒(méi)有踏入。似乎在那一刻，盡管他們已將應(yīng)有的社交禮節(jié)拋諸腦后，但還認(rèn)為只有死者的家人才有權(quán)利跨過(guò)那道門(mén)檻。

三位客人只是在門(mén)邊探頭觀望，躬身前傾的樣子好像在聽(tīng)小孩說(shuō)話的大人。他們由于感到惡心或出于尊重沒(méi)有再向前一步，應(yīng)該還是覺(jué)著惡心吧。其中有一個(gè)人（剛才照鏡子的那位）還是位醫(yī)生呢。他本應(yīng)堅(jiān)定地邁步上前檢查女孩的尸體，或者至少單膝跪地把兩個(gè)手指按在她的脖子上試探一下，但他沒(méi)有這么做。甚至當(dāng)那位臉色逐漸蒼白、身體愈加搖晃的父親轉(zhuǎn)向他，指著女兒的身體，用懇求而遲疑的聲音說(shuō)出“醫(yī)生”二字時(shí)，他都毫無(wú)反應(yīng)。

女孩父親說(shuō)完沒(méi)等醫(yī)生回應(yīng)就又背過(guò)臉去，他不僅背對(duì)著醫(yī)生和其他人，也背對(duì)著他的兩個(gè)女兒，一個(gè)還活著，另一個(gè)他遲遲不敢相信已經(jīng)死去。他把胳膊肘支在洗手池上，雙手撐住前額開(kāi)始嘔吐，把之前吃下去的所有東西，包括剛剛胡亂吞咽的那塊肉全都吐了出來(lái)。他的兒子，死者的弟弟，比兩位姐姐年紀(jì)小很多，這時(shí)走過(guò)來(lái)想幫助父親，卻只能抓住他外套的下擺，像是要穩(wěn)住父親因胃痙攣而站不穩(wěn)的身體，但在圍觀的人看來(lái)，這個(gè)動(dòng)作更像是在尋求父親此刻無(wú)法給予的依靠。

外頭傳來(lái)了一陣輕輕的口哨聲，那是食品店的伙計(jì)，有時(shí)直到午餐時(shí)才遲遲把訂購(gòu)的貨品送來(lái)。槍響時(shí)他正在卸貨，聽(tīng)見(jiàn)響聲自然也探頭觀望，嘴里還像小伙子們走路時(shí)習(xí)慣的那樣吹著口哨。當(dāng)看到一雙半脫落的或者說(shuō)在腳后跟處脫落的高跟鞋，血跡斑斑、稍稍往上扯起的裙子——還有一雙沾滿血的大腿時(shí)，他的哨聲戛然而止（他的年紀(jì)與主人家的小兒子相仿）。

從他所在的位置剛好能把女孩倒地的情形看得一清二楚。他既不能打聽(tīng)，也不能踏入出事的浴室，再加上沒(méi)人理睬他，他不知道是否應(yīng)該把空酒瓶拿走，于是又吹起了口哨（不過(guò)這回吹是為了給自己壓驚壯膽）回到廚房。他想家里的女傭早晚會(huì)出現(xiàn)，平時(shí)總是聽(tīng)她吩咐做事，這時(shí)她卻并沒(méi)有在老地方待著，也沒(méi)有出現(xiàn)在走廊的人群中。

家里的廚娘倒是在，作為家里的一員，她一腳踩在浴室里，一腳踩在外邊，雙手正往圍裙上擦拭，或許是在上邊劃著十字吧。而女傭，在槍響的那一刻，正好把剛剛搬過(guò)來(lái)的備用餐具倒騰到廚房的大理石臺(tái)面上，槍聲和她手頭堆放餐具發(fā)出的聲響交織在一起，她未能察覺(jué)。在這之后她又小心翼翼地往一個(gè)托盤(pán)里擺放主人家當(dāng)天早上吩咐她購(gòu)買(mǎi)的招待客人的冰激凌大蛋糕，與此同時(shí)送貨的伙計(jì)也在噼里啪啦地卸貨。蛋糕擺上托盤(pán)后，她估計(jì)餐廳里差不多用完第二道菜品時(shí)，便把托盤(pán)端了過(guò)去。

令她不解的是，餐桌上扔著些吃剩的肉，餐具和餐巾亂糟糟地?cái)R在桌布上，客人們都不見(jiàn)了（只有一個(gè)盤(pán)子是干凈的，似乎是其中某個(gè)人，也就是家里的大女兒，吃得最快，還把自己盤(pán)子里的食物都掃個(gè)精光，也或許她壓根沒(méi)有盛肉）。這時(shí)，女傭意識(shí)到自己的老毛病又犯了：在撤掉用過(guò)的盤(pán)子、擺放新盤(pán)子之前，就端上了飯后甜點(diǎn)。不過(guò)她不敢把臟盤(pán)子收起來(lái)摞成一堆，說(shuō)不定客人們還沒(méi)有吃完，回來(lái)還要繼續(xù)用餐（或許她之前本應(yīng)該把水果一同端上來(lái)）。主人家不讓她在就餐時(shí)間隨便走動(dòng)，活動(dòng)范圍應(yīng)該只限于餐廳和廚房之間，以免干擾用餐。

她不清楚人們?yōu)楹螄谠∈议T(mén)口小聲議論，便也不敢跑過(guò)去看熱鬧，只能在餐廳里干等著，雙手背在身后，倚靠在餐具柜上，對(duì)著剛剛擺到空無(wú)一人的餐桌中央的甜點(diǎn)發(fā)愁，心里琢磨著天氣那么熱，是否應(yīng)該立即把大蛋糕撤回冰箱里保存。她哼了段小曲，扶起一個(gè)倒在桌子上的鹽瓶，往一個(gè)空酒杯里又倒了些葡萄酒——這酒杯是醫(yī)生夫人的，她酒喝得很快。

女傭看著蛋糕開(kāi)始松軟變形卻拿不定主意時(shí)，門(mén)鈴響了。迎門(mén)也是她的職責(zé)。她扶正束發(fā)帽，拉直圍裙，確認(rèn)自己的絲襪沒(méi)有穿歪，之后走進(jìn)走廊，隨即往左邊迅速瞟了一眼。圍觀賓客們的嘀咕和感嘆讓她聽(tīng)著好奇，但她沒(méi)有停下腳步，也沒(méi)有湊過(guò)去觀望，而是徑直往右走，去干她分內(nèi)的活兒。

門(mén)開(kāi)了，迎面而來(lái)的是逐漸收攏的笑意和一股濃烈的香水味（門(mén)廳黑黢黢的），氣味也許來(lái)自主人家的大兒子，也許來(lái)自不久前剛剛度完蜜月的新姑爺。兩人同時(shí)抵達(dá)，可能是在街上或家門(mén)口碰見(jiàn)的（他們一定是來(lái)喝咖啡的，可是那時(shí)家里還沒(méi)有人去煮什么咖啡）。也許是受到感染，女傭也沖他們笑了笑，站到一邊讓兩人進(jìn)來(lái)，短短一刻間她卻發(fā)覺(jué)他們突然神色大變，急匆匆地越過(guò)走廊朝眾人圍觀的浴室走去。

大女兒的丈夫，那位新姑爺，跑在后邊，臉色蒼白，一只手按在大兒子的肩上，似乎有意攔著他，不愿他目睹眼前發(fā)生的一切，也或許是想要緊緊抓住他。這回女傭沒(méi)有返回餐廳，而是跟在兩人后頭，同樣加快腳步往前趕。當(dāng)她走到浴室門(mén)口時(shí)再次聞到了這些男士中的一位，或剛進(jìn)門(mén)的某一位身上散發(fā)的上等香水的味道，而且香氣更加濃烈，仿佛有瓶香水被打翻了，或是有人突然出了一身汗而加重了香味。女傭跟廚娘和客人們一道，站在浴室門(mén)口沒(méi)有踏入，她瞥見(jiàn)食品店的伙計(jì)吹著口哨從廚房走到餐廳，想必是在找她，但是她因?yàn)樘^(guò)害怕，便沒(méi)有叫他，責(zé)罵他，甚至沒(méi)有搭理他。

這位已經(jīng)把現(xiàn)場(chǎng)看了個(gè)夠的小伙子一定在餐廳待了好一會(huì)兒，之后沒(méi)有打招呼，也沒(méi)把家里的空瓶子帶走便離開(kāi)了。幾個(gè)小時(shí)之后，等到餐廳里已經(jīng)融化的大蛋糕終于被人撤掉，外邊包上一層紙扔在垃圾桶里時(shí)，這賓客們沒(méi)有動(dòng)過(guò)的甜點(diǎn)上邊缺了一大塊，醫(yī)生夫人的葡萄酒杯又一次空了。

所有人都說(shuō)蘭斯，那位姑爺，大女兒的丈夫，也是我的父親，運(yùn)氣太糟了，因?yàn)樗诙纬闪琐姺颉?/p>

◎ 上文摘錄于《如此蒼白的心》，作者哈維爾·馬里亞斯。

一個(gè)自殺謎團(tuán)，三段婚姻，三次等待與懷疑，三個(gè)有關(guān)等待和猜忌、愛(ài)和背叛的故事在小說(shuō)結(jié)尾匯聚于一點(diǎn)。

我認(rèn)為，當(dāng)下的歐洲文學(xué)中沒(méi)有一本小說(shuō)能夠與之相比，沒(méi)有任何一本我們時(shí)代的書(shū)對(duì)我產(chǎn)生過(guò)如此深刻的影響。真正的大師之作?！R塞爾·萊希-拉尼茨基（德國(guó)文學(xué)評(píng)論家）