如果明天核戰(zhàn)爆發(fā)，美國總統(tǒng)會去哪？答案不在白宮地下室，也不在“空軍一號”上，而藏在科羅拉多州一座花崗巖山體的深處。

那里有重達(dá)25噸的防爆大門，有可供1800人存活30年的儲備，更驚人的是——整個基地由1319根巨型彈簧托在半空，設(shè)計之初就能硬扛1000萬噸當(dāng)量的核彈直接命中。

這就是夏延山軍事基地，冷戰(zhàn)巔峰期人類工程學(xué)的瘋狂結(jié)晶，一個為“末日”而生的戰(zhàn)時指揮中心。

時間回到上世紀(jì)50年代末。美蘇核競賽白熱化，北極圈上空隨時可能飛過攜核彈頭的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。當(dāng)時的北美防空司令部（NORAD）總部設(shè)在佛羅里達(dá)，在蘇聯(lián)首批洲際導(dǎo)彈的射程內(nèi)如同裸奔。美國軍方急需一個絕對安全的地方，指揮一場可能到來的核戰(zhàn)爭。

工程師們走遍北美，最終選中了科羅拉多州的夏延山。這里的山體由距今約28億年的堅(jiān)硬花崗巖構(gòu)成，宛如天然屏障。

1961年，代號“465L”的絕密工程啟動。整整五年時間，工人們在近乎垂直的巖壁上鉆孔爆破，從山體里掏出了約70萬噸巖石，挖出了總面積達(dá)2萬平方米的巨大空間。

基地最令人驚嘆的設(shè)計，不是厚重的巖層，而是它的“懸浮”結(jié)構(gòu)。施工人員在山體空洞中，先澆筑了15座獨(dú)立的巨型鋼制建筑，包括指揮中心、通訊樞紐、生活區(qū)等。然后，他們在每座建筑底部與巖石地基之間，安裝了總計1319組巨型彈簧。

每組彈簧高約1米，直徑約1米，由高韌性鋼板卷制。它們就像超級減震器，構(gòu)成了一個龐大的“彈簧床墊”系統(tǒng)。

其原理很直接：一旦遭遇核爆沖擊，彈簧會首先壓縮并劇烈擺動，吸收、抵消絕大部分傳遞來的沖擊波能量，確保其上的建筑物保持穩(wěn)定，內(nèi)部精密設(shè)備和人員不受致命損傷。

模擬計算表明，這套系統(tǒng)理論上能讓基地承受距離僅1.8公里處1000萬噸當(dāng)量核彈的直接轟擊（相當(dāng)于500顆廣島原子彈）。厚重的花崗巖是第一道盾牌，而這1319根彈簧，則是確保心臟在驚天震動中依然跳動的最后保險。

進(jìn)入基地需要穿過長達(dá)半公里的隧道和那扇標(biāo)志性的25噸防爆大門。門后是一個與世隔絕的微觀世界。

基地?fù)碛歇?dú)立的供水系統(tǒng)（多個巨大儲水庫）、供電系統(tǒng)（多臺柴油發(fā)電機(jī)）和通風(fēng)系統(tǒng)（配備強(qiáng)力防化過濾裝置），確保在外部完全被污染的情況下也能長期運(yùn)轉(zhuǎn)。

這里是北美防空司令部和美國北方司令部的備用指揮中心。巨大的指揮大廳里，屏幕能顯示全球空中、太空態(tài)勢。冷戰(zhàn)時期，這里時刻監(jiān)控著每一架可能來襲的蘇聯(lián)轟炸機(jī)或?qū)棥?/p>

基地儲備了大量的食物、藥品和日用品，擁有醫(yī)療設(shè)施、餐廳、健身房甚至小教堂，是一個功能完整的微型城市。

隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，核大戰(zhàn)陰云漸散，夏延山基地的“末日堡壘”色彩有所淡化。但它從未退役，反而升級了新的使命。

如今，它主要作為監(jiān)控中心運(yùn)作。其核心任務(wù)從“應(yīng)對核打擊”轉(zhuǎn)向“監(jiān)控全球天空”。它追蹤著繞地球飛行的每一顆人造衛(wèi)星、每一片太空碎片，也監(jiān)控著北美上空數(shù)以萬計的民航航班，是當(dāng)今世界最龐大、最復(fù)雜的空天監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)的核心節(jié)點(diǎn)之一。