歲月的斑痕

（四十二）

文/姚水葉

挨了打的程小芳并沒(méi)有對(duì)父親程有良有過(guò)半點(diǎn)憎恨之心，反而對(duì)自己的行為極為自責(zé)地做了深刻的反省，并誠(chéng)懇地向父親解釋和坦白了她與毛勇之間交談的結(jié)果，讓父親的那顆心徹底地放進(jìn)了肚子。大媽也從別人的口中得知了這件事后，慈祥地教導(dǎo)她：“這小伙我見(jiàn)過(guò)，像我們這樣的窮家庭對(duì)這個(gè)小伙子而言，也只能把你哄到手成個(gè)家而已，想要他對(duì)你好，那是求而不得的，生意做慣了的人心野，是三腳貓靠不住，把你沒(méi)哄到手，對(duì)你是表面的欣賞，哄到手你就是賤品，以后碰見(jiàn)懂道理的長(zhǎng)輩還能體貼你的艱辛，遇著不講理的長(zhǎng)輩會(huì)讓你進(jìn)退兩難，況且山高路遠(yuǎn)，你再想回咱這比登天還難，再說(shuō)，你也上了幾年學(xué)，也知道責(zé)任大于天這句話(huà)的道理，可別讓人笑話(huà)你把書(shū)念到狗肚子了，聽(tīng)大媽一句勸，死了這條心，好好尋個(gè)穩(wěn)當(dāng)可靠的對(duì)象。”

再次接受大媽的諄諄教誨以后，程小芳也就徹底地從心里抹去了毛勇這個(gè)名字，不是她的意志不堅(jiān)定，而是現(xiàn)實(shí)改變不了她的命運(yùn)，她心里裝著責(zé)任，思想更像季節(jié)更替似的轉(zhuǎn)變了，心里再也沒(méi)有裝載找一個(gè)適合社會(huì)進(jìn)步，有現(xiàn)代思想意識(shí)，善于把握時(shí)代脈搏的志同道合的對(duì)象，而是順從著父親的意愿正兒八經(jīng)地背見(jiàn)了一個(gè)好心人極力推薦的“乖娃”，說(shuō)得更具體點(diǎn)也就是缺少父母教養(yǎng)只能發(fā)出聲音又缺乏知識(shí)的榆木疙瘩。當(dāng)他坐下凳子的那一刻，一股濃濃的臭鞋味撲面而來(lái)，當(dāng)他端起碗的那一刻，又讓程小芳對(duì)媒人強(qiáng)烈地縮減了信任二字的重量，他不僅不懂禮數(shù)，還叭嗒的嘴一口面還沒(méi)咽下，另一口面已經(jīng)挑在筷子上等著要入嘴，更不注意對(duì)身邊的人察言觀色。看到這樣的“乖娃”，程小芳很憤怒，她告訴媒人：“嬸，這娃不成，光那吃飯樣都看透了，杠子壓不出話(huà)，是希望他給我能遮風(fēng)還是能擋雨？我哥不會(huì)說(shuō)話(huà)也比他有眼色，就甭說(shuō)讓他能經(jīng)事，看門(mén)都看不住。”

媒人見(jiàn)使出的好心沒(méi)有得到有效的回報(bào)，便撇著嘴說(shuō)道：“只有這娃才適合你屋，精明人誰(shuí)能進(jìn)你家門(mén)呢？你屋啥情況你不清楚？”

“就是我哥不會(huì)說(shuō)話(huà)，又不懶，又不用他背又不用他喂，干農(nóng)活更不用人操心，還有啥？”

程小芳這次拒絕后，給鄉(xiāng)黨鄰里的印象是“家庭不行，還挑剔”。程有良怕程小芳嫁出家門(mén)，又怕女兒過(guò)了年齡沒(méi)人說(shuō)媒，急得像熱鍋里的螞蟻，便不厭其煩地央求其他媒人根據(jù)自家環(huán)境而引薦，并悄悄告訴媒人“甭管她，她再蹦跶，也蹦不出我的門(mén)檻”，此話(huà)完全將程小芳這個(gè)重要角色置之度外。程有良也不懂程小芳的內(nèi)心追求，卻用自己的思維標(biāo)準(zhǔn)老觀念，遷就了媒人的各種說(shuō)辭，替女兒把握著終身大一事，但都因程小芳最終的倔強(qiáng)態(tài)度又一次果斷拒絕。其實(shí)，程有良的內(nèi)心也有復(fù)雜的因素，他也是多么羨慕嫁給縣城、郊區(qū)的田麗、田玲、王英，又何嘗不想讓女兒擺脫貧窮，擺脫落后，嫁給一個(gè)有文化，有涵養(yǎng)，適應(yīng)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境的對(duì)象，既然命運(yùn)不允許又何必強(qiáng)求呢？然而，現(xiàn)實(shí)生活中的程小芳的的確確是個(gè)最普通最渺小的人物，也并非是個(gè)理想主義者，她的命運(yùn)在鄉(xiāng)鄰們冷嘲熱諷的眼神中，和這個(gè)殘次家庭的命運(yùn)緊緊地捆綁著。

花開(kāi)葉落又一年，人們的思想觀念徹底從集體意識(shí)滑落到自私膨脹的個(gè)人模式，這個(gè)時(shí)期也正是包辦婚姻與自由戀愛(ài)的分水嶺，尤其是上坡村這個(gè)小天地，更不缺乏電影廣播的宣傳和教育，那些經(jīng)常揣著收音機(jī)的和偶爾去省城外看望幾次工人女兒和當(dāng)兵兒子的富裕戶(hù)，更是見(jiàn)過(guò)世面，有著和程有良不一樣的超前意識(shí)，有思想有頭腦地步入了自由婚姻自作主的軌道了，大多數(shù)長(zhǎng)輩已經(jīng)放松了對(duì)子女的監(jiān)督，讓子女自己選擇婚姻了，但程小芳沒(méi)有選擇的空間，她本就命該如此，為了不讓父親太辛勞，為了實(shí)現(xiàn)父親的愿望，徹底地默認(rèn)了一個(gè)憨厚人，叫久緒，比小芳大兩歲，是一次偶然的機(jī)會(huì)，讓她認(rèn)識(shí)了他。

那是一個(gè)深秋的季節(jié)，樹(shù)葉還沒(méi)有完全落凈，小芳從山坡上砍了些灌木柴，她不會(huì)打捆，就那么用皮繩松松垮垮地捆著，看似一捆柴，肩膀卻太小扛不動(dòng)，她只能拽著繩頭往坡下拉，可那捆硬柴如同小芳的生活一樣專(zhuān)門(mén)和她作對(duì)，下坡時(shí)連翻帶滾，她索性讓它滾，它卻又被樹(shù)根、石塊拌住不滾，這捆硬柴被小芳好不容易拽到坡下的路邊，可地皮太平又拉不動(dòng)時(shí)，偶遇見(jiàn)這小伙子扛著糧袋路過(guò)，他看到程小芳盯著柴捆正在發(fā)愣，便停下腳步，靠著石墻，放穩(wěn)馱架，不聲不響地幫小芳解開(kāi)皮繩，散開(kāi)柴捆，抽出自己隨身攜帶的小砍刀，輕松自然地將偌大的柴堆捋直砍順，又將一根拇指粗，一米多長(zhǎng)的濕樹(shù)枝，一頭踩在腳底下，一頭拿在手上，兩手就那么一擰兩擰，隨著樹(shù)枝皮的撕裂、變形，就做成了一個(gè)圈，他又將這個(gè)圈豎在地上，用左手扶住，用右手將地上捋直的柴禾一根一根地塞進(jìn)圈里，讓每根柴禾只露出圈外兩寸長(zhǎng)的頭，捋直塞完后，那個(gè)圈不大不小正好將那些柴緊成梱，又用皮繩捆在了硬柴的中間，誰(shuí)知，那條皮繩經(jīng)他用力拽了拽，只占用了三分之一的長(zhǎng)度，程小芳站在跟前想要幫一下，卻根本插不上手，她也曾和人家同樣的用力，人家卻能讓那些柴禾服服帖帖地變成他手中的玩物，而她自己卻捆成了扛不動(dòng)的龐然大物，再睜大眼睛環(huán)視了人家那用木條做的馱架，同樣的兩袋糧食，經(jīng)人家兩頭的捆綁既省力又隨時(shí)能歇息，再看人家的捆柴法，只用了前后不到十幾分鐘，一捆瓦盆大結(jié)實(shí)美觀的柴捆出現(xiàn)在程小芳面前，程小芳如同看了一場(chǎng)技工表演，今她內(nèi)心興奮不已，那小伙子拍了拍手，將小砍刀插進(jìn)后腰帶上，嘴上啥也沒(méi)說(shuō)，就只是用眼睛示意了一下，便將柴捆默契地放到了程小芳的肩膀上。

當(dāng)柴捆從他的雙手移到程小芳肩膀上的瞬間，她聞出他喘出的氣是溫和的，聽(tīng)他喉嚨里發(fā)出的語(yǔ)音是帶有磁性的，她傻了，忘了請(qǐng)他一塊回去吃碗飯，忘了說(shuō)句客氣話(huà)，甚至沒(méi)看清他的模樣，就這么帶著被人幫助過(guò)的激動(dòng)心情，帶著一定回報(bào)他的真心實(shí)意，匆匆忙忙地回家了。而那個(gè)小伙子也同樣帶著被人羨慕后的喜悅，帶著幫助過(guò)他人的愉快心情走進(jìn)傍晚的迷霧之中。

大約過(guò)了一個(gè)多禮拜，這小伙子就托人上門(mén)提親了，經(jīng)過(guò)媒人和兩家長(zhǎng)輩的撮合，婚事順利地有了眉目。他倆雖然是一次偶然的撞見(jiàn)，雖然不是自由戀愛(ài)但兩情相悅，程有良心懷忐忑地對(duì)小芳勸道：“這娃乖，屋里和咱一樣，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，也實(shí)誠(chéng)，從山里尋些木頭，挖些藥材到山外換些糧食，常年跑山，我也見(jiàn)過(guò)他捆的柴，柴捋得順，捆得扎實(shí)，以后就是賣(mài)硬柴，都餓不了你，光這一點(diǎn)，我就放心，你再甭挑剔，日子靠?jī)扇斯餐^(guò)，心不往一處想，勁不往一處使，神仙也幫不了你，咱就把事都往好處想?！?/p>

本來(lái)程小芳偶遇小伙子幫她捆柴后，朦朧的心菲就已經(jīng)跳動(dòng)了，又經(jīng)父親這么一說(shuō)，她才意識(shí)到小伙子幫她捆的柴捆父親認(rèn)識(shí)，同時(shí)也知道了他的名字叫久緒，是同一個(gè)公社，住在最偏遠(yuǎn)的十里岔大隊(duì)，他若是來(lái)一趟公社或逛一次集，相當(dāng)于程小芳從上坡村起步去一次西安的時(shí)間和走一次縣城的路程，但西安和縣城程小芳只去過(guò)一兩次。想到這，她便堅(jiān)定了思想，減少了訂婚的程序，省略了彩禮。在雙方長(zhǎng)輩的催促中和久緒去了會(huì)計(jì)家要開(kāi)領(lǐng)取結(jié)婚證的介紹信。他倆剛走到門(mén)外，就聽(tīng)見(jiàn)田平的聲音：“叔，都八四年了，你還當(dāng)四八年呢，婚姻自由，能過(guò)了過(guò)，不想過(guò)了就離，大隊(duì)不開(kāi)介紹信照樣離?！?/p>

會(huì)計(jì)叔輕聲勸道：“瓜侄，尋個(gè)媳婦多不容易，你才結(jié)婚幾年，那陣你倆年齡不夠，老支書(shū)親自去公社幫你們領(lǐng)回了結(jié)婚證，現(xiàn)在老支書(shū)剛退位，坐過(guò)的椅子還沒(méi)冷，你今又要離，回去再思量幾年，開(kāi)介紹信離婚這事想都甭想?！?/p>

程小芳跟著久緒走進(jìn)會(huì)計(jì)屋里，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)的田平，變了發(fā)型，變了衣裝，那留著長(zhǎng)過(guò)脖跟的長(zhǎng)頭發(fā)，上身著黑色皮夾克，包括下身穿著的?叭褲，還有那火箭式的尖頭皮鞋，只不過(guò)鞋上蒙上了薄薄一層土塵，這層塵土是他上這高坡留下的痕跡，他變了，變得洋氣，變得油腔滑調(diào)。她又看了看靠在板柜前的翠茹，擦過(guò)雪花膏的臉頰散發(fā)出一股誘人的香味和那留著阿拉頭的卷發(fā)，又用漂亮的發(fā)卡將兩耳后的卷發(fā)攏上后腦勺，上身穿著大翻領(lǐng)的綠呢外套，內(nèi)穿桔黃色的高領(lǐng)毛衣，下身穿警藍(lán)色的喇叭褲，棕色皮鞋上也落下了上過(guò)高坡的土塵，著實(shí)做到了萬(wàn)人迷的少婦。程小芳暗暗贊嘆，這氣質(zhì)，賽過(guò)了上坡村任何一位同齡媳婦，一點(diǎn)都不遜色于田平的穿著打扮，比前兩年見(jiàn)時(shí)更洋氣。瞧了一眼翠茹的程小芳沖著翠茹微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，又用調(diào)侃的語(yǔ)氣沖著田平說(shuō)道：“錢(qián)掙了，扎勢(shì)很，在那賣(mài)啥呢？”

田平笑了：“扎啥勢(shì)呢，賣(mài)雙卡錄音機(jī)，照相機(jī)，帶修壞了的收音機(jī)，我娃都會(huì)走路了，你咋才來(lái)？”

程小芳裝作進(jìn)門(mén)前啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又說(shuō)道：“咋？單卡錄音機(jī)還沒(méi)聽(tīng)過(guò)，又興雙卡了？雙卡錄音機(jī)是啥樣？我比你小，你不知道？又要去啥地方，來(lái)開(kāi)啥介紹信？”

田平笑了笑，扭動(dòng)著身體，移動(dòng)的雙腳，兩手隨著嘴里哼出的舞曲，神魂顛倒地南腔北調(diào)：“就這樣，聽(tīng)著音樂(lè)，蹦蹦嚓嚓蹦蹦嚓，咱這江湖小，外頭江湖大，我要去廣東，她要去河南，就分道揚(yáng)鑣各顧各，省得相互牽掛。”

翠茹始終沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那一副毫不在乎的表情告訴程小芳，離開(kāi)田平她比誰(shuí)都能過(guò)好，會(huì)計(jì)叔一邊微笑：“不是咱這江湖小，是咱這的山太淺，容不下你。”一邊借機(jī)會(huì)將田平讓出門(mén)外說(shuō)道：“能在外頭混，記著走時(shí)把娃領(lǐng)走，甭讓你媽勞神了?！?/p>

也許是田平一時(shí)糊涂，也許是他的眼界高遠(yuǎn)了，臨走時(shí)還不忘和翠茹勾肩搭背地相擁著走出去，但回過(guò)頭的那一刻嘴里還嘟囔著“有朝一日，不用你開(kāi)介紹信，照離不誤”的話(huà)走遠(yuǎn)了。

會(huì)計(jì)叔一點(diǎn)都沒(méi)有為難程小芳和久緒，趴在柜蓋上認(rèn)真地寫(xiě)好上坡村大隊(duì)的結(jié)婚介紹信。當(dāng)她禮貌地從會(huì)計(jì)叔手里接過(guò)介紹信時(shí)，眉頭輕微一皺，這字跡？程小芳謝過(guò)會(huì)計(jì)叔和久緒走過(guò)拐彎處，同時(shí)回過(guò)頭，已經(jīng)看不見(jiàn)會(huì)計(jì)叔的家門(mén)了，她又喜滋滋地認(rèn)真地看了會(huì)計(jì)叔為她寫(xiě)的結(jié)婚介紹信和上坡村大隊(duì)的大紅章印，久緒也從口袋里掏出了他們大隊(duì)會(huì)計(jì)寫(xiě)的結(jié)婚介紹信，相比之下內(nèi)容八九不離十，字跡卻相差甚遠(yuǎn)，人家十里岔大隊(duì)在深山，卻能有這樣的筆才，憑字跡都是一個(gè)窩在山里的了不起的人物，僅憑這字跡以后都得好好地對(duì)待眼前這個(gè)誠(chéng)實(shí)穩(wěn)重的人。

正好進(jìn)入了農(nóng)閑的冬季，這時(shí)的計(jì)劃生育不但納入國(guó)策，也是農(nóng)村底層干部全年最主要的工作了。程小芳跟著久緒一路上都在想象公社辦公室的格局和辦公人的和藹態(tài)度，當(dāng)他倆來(lái)到公社領(lǐng)結(jié)婚證的辦公桌前，看著辦公人平靜的模樣，仿佛空氣都凝成了一疙瘩，她屏住呼吸，膽怯地和久緒同時(shí)遞上了介紹信，那人看都沒(méi)看一眼，又推過(guò)來(lái)這兩張翻過(guò)兩道梁，過(guò)了兩道溝才領(lǐng)來(lái)的介紹信，冷冷地說(shuō)道：“今周末，不辦公，改天再來(lái)?！?/p>

久緒懇求著對(duì)那人說(shuō)道：“您就給我領(lǐng)了吧，我路遠(yuǎn)，洋芋沒(méi)下窯，麻籽沒(méi)收，山區(qū)都飄雪了?！?/p>

“你當(dāng)是買(mǎi)東西排隊(duì)呢？給你說(shuō)了今不辦公，快走！”

笫一次碰了一臉灰，他倆知道去公社辦事可能就這樣，要是一次就辦成，那就不叫辦公，耐住心跑兩趟肯定行，可第三次第四次，程小芳都羞澀地站在門(mén)外，兩手緊緊捏著衣角，像個(gè)小偷似的等待結(jié)果，但每次都讓那位辦公人把幾個(gè)字揉成一疙瘩，塞進(jìn)喉嚨，只會(huì)上下嘴唇一碰問(wèn)道：“做啥？”就冷冷地示意他倆出去，她失望，但不灰心，心里就一個(gè)念想，人家可能要開(kāi)會(huì)要研究，結(jié)婚可能也在國(guó)家計(jì)劃中。就是這來(lái)回幾十里的山路，也就是這同樣的臉，久緒和小芳去了七次，看了七次，卻得不到任何結(jié)果，始終不知道那人葫蘆里到底是賣(mài)的啥寶貝？到了笫八次，程小芳才被公社婦聯(lián)主任帶去衛(wèi)生院，她羞愧地被醫(yī)生認(rèn)真地審察了一番，跟著婦聯(lián)主任又回到公社辦公桌前，婦聯(lián)主任和頒發(fā)結(jié)婚證的人對(duì)視了一眼，只見(jiàn)那人對(duì)久緒和程小芳說(shuō)道：“沒(méi)啥問(wèn)題，下個(gè)禮拜再說(shuō)?！?/p>

還好，這次讓那個(gè)辦公人從桌子上端起搪瓷茶缸品了一口茶，終于多說(shuō)了些字，終于有了希望。久緒壯著膽子再次懇求道：“今讓我倆領(lǐng)上吧，下個(gè)禮拜我更忙?！?/p>

那人趁關(guān)門(mén)時(shí)，又硬邦邦地從嘴里擠出了幾個(gè)字：“麻煩很，誰(shuí)不忙？”久緒又被那砰的一下關(guān)門(mén)聲隔出門(mén)外。

程小芳早就看出那辦公人有一股將下等人拒之千里之外的架勢(shì)，還沒(méi)等那人將拉下的那張臉收回時(shí)，就走出了辦公門(mén)，她摸了摸羞紅的臉像是挨了鞭子似的發(fā)燒，便回過(guò)頭在心里狠狠罵到：“呸，皮臉難看話(huà)難說(shuō)，我們領(lǐng)國(guó)家的結(jié)婚證，又不是領(lǐng)你家的，何必這么傲氣！”并暗暗發(fā)誓，結(jié)婚證不領(lǐng)了，以后永遠(yuǎn)不給政府添麻煩，永遠(yuǎn)不登這高門(mén)檻。

此時(shí)的程有良也好像完全不懂人情世故，也就沒(méi)有拜托任何有體面的仁人志士為程小芳代領(lǐng)那張法定的證本，卻大膽地決定利用大芳領(lǐng)過(guò)的結(jié)婚證，照著念一下就行。便請(qǐng)來(lái)雙方的新一任支書(shū)和生產(chǎn)隊(duì)的幾位長(zhǎng)輩，說(shuō)明原因，又極力討好地對(duì)雙方支書(shū)懇求地說(shuō)道：“沒(méi)辦法，湊合一下，利用晚上悄悄地為他倆舉辦婚禮?！彪p方支書(shū)也都啥也沒(méi)說(shuō)。

也就是這天晚上英子悄悄地叫出了程小芳，并慷慨地塞給了小芳兩塊錢(qián)的份子錢(qián)，程小芳極力推開(kāi)英子遞錢(qián)的手：“不要不能要，我不買(mǎi)啥，也沒(méi)錢(qián)給你隨禮?！?/p>

英子堅(jiān)決地將錢(qián)塞進(jìn)程小芳的手中說(shuō)道：“咱從光腳丫玩到大，還不值兩塊錢(qián)嗎？你太小心眼了?！闭f(shuō)完還神秘地告訴程小芳：“我和小虎合不來(lái)，明天去找我姐去，年前回不來(lái)，錢(qián)是小事，你守著咱這地方，以后知道咱姐妹中有個(gè)我就行了?！背绦》悸?tīng)完英子的話(huà)，看懂了英子輕松的表情，也猜到了幾分話(huà)中的含義，她捏著這沉甸甸的兩塊錢(qián)，心里像被麻線(xiàn)纏住了似的五味雜陳，她此時(shí)不知道是為英子慶幸還是替小虎惋惜，可能這兩種心情參半吧！這兩塊錢(qián)也是程小芳大婚收到的唯一重禮，也是程小芳從小到大唯一碰著的好運(yùn)。也同樣是這天晚上，田銀叔和田成叔的表情極為不自然，甚至還有些尷尬，究其原因，英子變了心和小虎解除了婚約，下午時(shí)分也同樣是兩家長(zhǎng)輩坐下解除婚約的時(shí)間。

【作者簡(jiǎn)介】姚水葉（女），陜西西安人，于一九七八年畢業(yè)于太乙宮中學(xué)，現(xiàn)以打工為生，更愛(ài)文學(xué)，曾在詩(shī)刊及各文學(xué)平臺(tái)發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)等，喜歡用筆尖傳遞親身體會(huì)和見(jiàn)證過(guò)的社會(huì)美好。