那塊碑，比我的房貸還沉——它壓的是整個東亞的脖子。 2026年2月，上海大學(xué)扔出一本藍(lán)皮檔案，把唐鴻臚井碑的老底全揭了：唐朝立在旅順，1908年被日軍整塊撬走，當(dāng)紅包送給明治天皇，現(xiàn)在還在皇居倉庫墊墻角。 中國一句“還回來”，日本新首相高市早苗直接甩臉子：公約生效前的事，不算搶。 我半夜刷到這條，氣得把泡面捏碎：原來國際法還能玩“生早不生晚”的躲貓貓？

第二天，日本文化廳門口真熱鬧。 東大一位白發(fā)教授舉著手寫牌：“把碑還回去，天皇不差這塊石頭�！� 旁邊右翼喇叭吼得更大聲：“今天讓碑，明天讓沖繩！” 警察夾在中間，一臉“我誰都惹不起”的下班臉。 我把視頻轉(zhuǎn)進(jìn)同學(xué)群，有人回：搶東西的人最怕破窗效應(yīng)，一還就全線塌方。

更離譜的是，日本外務(wù)省居然放出風(fēng)聲：再逼我們，就退出聯(lián)合國，另組“正義俱樂部”。 我當(dāng)場笑出聲——當(dāng)年退群狂魔都沒它瘋。 聯(lián)合國大會上，中國代表只回了兩個字：“無法�！� 鏡頭掃過，日本席位一片鐵青，入常的夢基本被這兩字拍成骨灰。 我盯著直播彈幕飄過：原來“無法”是最溫柔的拒絕，也是最硬的耳光。

我把家里的歷史舊課本翻出來，1908年那頁印著旅順炮臺照片，旁邊一行小字：碑在，城在。 現(xiàn)在城歸中國，碑在日本，照片里缺的那塊石頭像蛀牙，怎么看怎么別扭。 朋友在日本做導(dǎo)游，私聊說：皇居那塊碑早不開放，倉庫濕度高，字面裂紋像老人手背的血管，再不放回去就真碎了。 我回他：碎也得碎在老家，別爛在別人的抽屜。

這事走到現(xiàn)在，已經(jīng)不是一塊石頭的事。 日本怕一松口，文物清單要拉到手軟；中國咬死不松，因?yàn)榍懊媸前倌昵璧奈舶汀?兩邊都在等對方眨眼，可眼皮底下還有更年輕的國民在刷手機(jī)、看動漫、搶演唱會票。 我們這一代人，其實(shí)不關(guān)心誰面子大，只想知道：偷的東西到底還不還？

碑能不能回來，時間表沒人敢寫。 但高市早苗的“退群”大話已經(jīng)寫進(jìn)維基，刪不掉；中國代表的“無法”也存檔在聯(lián)合國，抹不平。 下一次日本再提入常，這兩個字會被反復(fù)播放，比任何宣傳片都致命。

石頭不會說話，可歷史會。 它今天不回家，明天就還要在別人的倉庫里繼續(xù)裂縫；而裂縫最終會長成鏡子，照出誰敢直視自己，誰一輩子背對光。