一九六六年七月十五日，在臺北仁愛路三段的一處住宅里，電話鈴?fù)蝗豁懫??？哲娭袑⒁聫?fù)恩接起電話，對方通知他馬上前往國防部開會。他隨后來到國防部大樓會議室，里面沒有其他參會者，只有三位軍法局官員起身迎接。

軍法局人員向他出示了一份由國防部長蔣經(jīng)國親筆簽署的文件，內(nèi)容是馬上對他進(jìn)行調(diào)查。文件沒有列出他的具體罪名，也沒有作任何解釋。衣復(fù)恩沉默片刻，只問了一句：“經(jīng)國先生知道這事嗎？”對方回答：“這就是部長的命令?！彪S后，衣復(fù)恩被帶上車，駛往新店方向。這位曾為蔣介石駕駛專機(jī)十年、曾被蔣經(jīng)國視為好友的空軍中將，就這樣突然從大家視野中消失了。

衣復(fù)恩的故事要從更早說起。一九一六年，他出生于山東濟(jì)南一個基督教家庭，父親衣振青是位留學(xué)歸來的讀書人。一九三五年，十九歲的衣復(fù)恩得知杭州筧橋的中央航空學(xué)校正在招收第六期學(xué)員，內(nèi)心躍躍欲試。但招生章程要求高中畢業(yè)，他的學(xué)歷并不符合要求。

這位山東青年做出了一個大膽決定：他找出在北平讀書的哥哥衣復(fù)光的畢業(yè)證書，用筆把“光”字改成“恩”字。帶著這張寫著“衣復(fù)恩”的文憑，他南下杭州報考，并且順利通過了嚴(yán)格的體檢和筆試。同年秋天，他正式成為中央航空學(xué)校第六期轟炸科學(xué)員，從此一生和天空緊密相連。

航校訓(xùn)練一向以嚴(yán)格著稱。一次單獨(dú)飛行訓(xùn)練中，他所駕駛的弗利特教練機(jī)發(fā)動機(jī)在空中驟停。下方是水田和河道，他穩(wěn)住機(jī)身，瞄準(zhǔn)一段較為干燥的土埂進(jìn)行迫降。飛機(jī)損毀嚴(yán)重，但他從扭曲的座艙中爬出，只受了輕傷。這份臨危不亂的鎮(zhèn)定，似乎預(yù)示了他未來不凡的飛行生涯。

一九三七年，衣復(fù)恩從航校畢業(yè)，被分配到空軍第二大隊，擔(dān)任少尉飛行員。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后第八天，他所在的飛行大隊奉命冒雨轟炸上海虹口的日軍據(jù)點(diǎn)。日軍防空火力密集如網(wǎng)，他駕駛的諾斯羅普轟炸機(jī)右翼中彈，操縱變得困難。但他堅持完成投彈任務(wù)，最終載著數(shù)十個彈孔搖搖晃晃返回杭州基地。因此次戰(zhàn)斗表現(xiàn)，他獲頒“干城甲種”獎?wù)隆?/p>

一九三九年冬，日軍投入性能優(yōu)越的新式零式戰(zhàn)斗機(jī)。此時已升任空軍第九大隊副隊長的衣復(fù)恩和戰(zhàn)友反復(fù)研究，創(chuàng)出一套新戰(zhàn)術(shù)：以雙機(jī)編隊為誘餌低空引誘敵機(jī)，主力機(jī)群則埋伏于高空伺機(jī)攻擊。十二月三十日空戰(zhàn)中，誘餌機(jī)組依計劃貼山飛行，日機(jī)果然被引下追擊。

這時埋伏于云層中的主力機(jī)群突然出擊，經(jīng)過激烈交鋒，擊落日機(jī)兩架，己方只損失一架。戰(zhàn)報呈送至重慶，蔣介石親筆批下“忠勇可嘉”四字。這份殊榮也為他日后進(jìn)入蔣介石的視野埋下伏筆。

一九四三年春，一次偶然的任務(wù)徹底改變了他的人生軌跡。當(dāng)時蔣介石急需從重慶飛到貴陽，但專機(jī)臨時檢修無法出動?？哲姺矫嬲{(diào)派一架C-47運(yùn)輸機(jī)替代，并指定時任空軍空運(yùn)隊隊長的衣復(fù)恩擔(dān)任機(jī)長。

C-47原為貨運(yùn)機(jī)型，機(jī)艙內(nèi)空無一物。衣復(fù)恩急忙找來兩把藤椅，用繩索牢牢固定在艙內(nèi)地板上，作為蔣介石和夫人宋美齡的臨時座位。飛行途中遭遇強(qiáng)烈氣流，機(jī)身劇烈顛簸。衣復(fù)恩通過機(jī)內(nèi)電話平穩(wěn)報告：“是正常氣流，馬上恢復(fù)平穩(wěn)?！睅追昼姾箫w機(jī)果然趨穩(wěn)。這次飛行讓蔣介石記住了這位“飛行穩(wěn)當(dāng)”的飛行員。

一九四五年，美國贈送蔣介石一架四發(fā)動機(jī)大型專機(jī)C-54，并且命名為“美齡號”。選拔機(jī)長時，衣復(fù)恩成為不二人選。自此，他正式成為蔣介石的專機(jī)機(jī)長。此后數(shù)年，他駕駛這架銀色飛機(jī)，載著蔣氏夫婦穿梭于動蕩的中國天空。

時間來到一九四九年，大陸形勢劇變。十二月十日，成都鳳凰山機(jī)場外已可聽到零星槍炮聲。下午兩點(diǎn)，“美齡號”四臺發(fā)動機(jī)都已啟動。蔣介石獨(dú)自站在舷梯下，望向北方很久沒有動。衣復(fù)恩在機(jī)艙門口看了看表：燃油已加滿，天氣適航。這時一名參謀快步前來低聲報告：“北面車道發(fā)現(xiàn)不明車隊快速接近?！币聫?fù)恩心知不能再等。他很快走下舷梯，來到蔣介石身旁低聲說：“校長，必須起飛了?！甭曇綦m輕，卻字字清晰。

蔣介石仍然不動。遠(yuǎn)處突然傳來爆炸悶響，好像有倉庫被炸。衣復(fù)恩伸手輕托蔣介石右肘，半扶半引，陪同他登上舷梯。侍從們隨即跟進(jìn)。艙門關(guān)閉，飛機(jī)開始在跑道加速滑行。衣復(fù)恩把四具油門推至最大。沉重的C-54在跑道盡頭終于抬起機(jī)頭，起落架收起時輪胎幾乎擦過下方田埂。飛機(jī)爬升轉(zhuǎn)向東南，身后大陸的輪廓逐漸模糊，最終消失于云層之中。這次飛行，也為衣復(fù)恩自己的大陸歲月畫上了句號。

來到臺北后，衣復(fù)恩的軍旅生涯一度達(dá)到新高，并開始接觸核心機(jī)密任務(wù)。他歷任空軍總司令部情報署長、空軍副參謀長，于一九六三年晉升空軍中將。他主持的情報署直接指揮執(zhí)行高空偵察的“黑貓中隊”和執(zhí)行電子偵察的“黑蝙蝠中隊”等秘密單位。

他和蔣經(jīng)國的私交也日益深厚，常受邀至七海寓所便餐，蔣家子女親切稱他“衣叔叔”。一九五九年，他奉命參與創(chuàng)辦“中華航空公司”，該公司初期任務(wù)之一就是掩護(hù)對大陸和東南亞的特種空運(yùn)行動。一九六四年，他調(diào)任國防部計劃參謀次長室執(zhí)行官，始終身處核心圈層。在大家眼中，他的地位穩(wěn)如磐石。

作為情報署長和特種任務(wù)負(fù)責(zé)人，他和美國情報機(jī)構(gòu)來往密切，并主導(dǎo)多項高度敏感的軍事工程，包括修建U-2高空偵察機(jī)的專用機(jī)棚。這些背景使他掌握了太多機(jī)密，也讓他卷入了權(quán)力爭斗與猜忌之中。

可是沒有人料到，一場風(fēng)暴正悄然逼近。一九六六年七月，衣復(fù)恩接國防部軍法局通知，稱其負(fù)責(zé)修建U-2高空偵察機(jī)專用機(jī)棚工程中涉嫌圖利，要求前去談話。他前往說明后返家。但同年九月九日，他再次被傳喚，這次直接被送入新店看守所。逮捕令確實(shí)由國防部長蔣經(jīng)國簽發(fā)，罪名欄卻幾乎是空白。從權(quán)力頂峰跌為階下之囚，只隔一紙命令。

他隨后被關(guān)押在新店監(jiān)獄狹小單人間。最初每周審訊一次，問題圍繞他和美國人士的往來、對時局的看法等。他都如實(shí)回答，因為所有對外接觸都有正式記錄可查。數(shù)月后，審訊突然停止。

余下的只有漫長寂靜。他在牢墻用指甲劃痕計日。一天，兩天……劃滿一年便重新開始。每天放風(fēng)時，他能聽見遠(yuǎn)處松山機(jī)場飛機(jī)起降的轟鳴，那曾是他生命的主旋律。他始終想不出自己究竟做錯什么。獄中后來流傳一種說法：他曾在私下談話中對“反攻大陸”口號表示懷疑，認(rèn)為“若真能反攻成功，當(dāng)年便不會撤臺”，這些直言可能觸怒上級。

在被關(guān)押一千二百三十天后，一九六九年十一月某日，獄卒打開牢門說：“收拾東西，你可以走了?！睕]有解釋，沒有文書。出獄后不久，軍法局才作出正式判決，判處三年徒刑，但因關(guān)押時間已足抵刑期，所以不需要再返監(jiān)獄。至于具體罪名，至今依然模糊。

衣復(fù)恩在辦理退役手續(xù)后，有老朋友為他不平，勸他申訴。他只淡然回應(yīng)：“不用了，在天上飛了大半生，這時該在地上好好走走?！鞭D(zhuǎn)身投身商界，創(chuàng)辦“亞洲化學(xué)公司”。憑過往養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)和積累的人脈，他把這家起初只有數(shù)千萬元新臺幣規(guī)模的企業(yè)，經(jīng)營成市值數(shù)十億元的上市公司，成為全球主要膠帶生產(chǎn)商之一。

事業(yè)成功后，他默默做了兩件事：一是在臺北資助清寒有志學(xué)習(xí)航空的青年；二是輾轉(zhuǎn)托人向山東萊陽老家的中小學(xué)捐款。九十年代，萊陽數(shù)所學(xué)校收到署名“旅臺同鄉(xiāng)”的匯款，用于修建校舍和設(shè)立獎學(xué)金。家鄉(xiāng)人后來才逐漸得知匯款者是誰。他還以母親“立青”之名設(shè)立文教基金會，在兩岸資助教育事業(yè)。

二零零五年三月十二日，衣復(fù)恩在臺北逝世，享年八十九歲。追悼會上懸掛一副挽聯(lián)：“御風(fēng)長空，曾護(hù)征轡九萬里；棲影故土，終守冰心一片丹?！眱x式近尾聲時，一位白發(fā)老人輕輕放下一個舊式教練機(jī)模型，底座刻有一行小字：“第六期同學(xué)敬挽?！贝巴?，一架民航客機(jī)正平穩(wěn)掠過天空，很快消失于遠(yuǎn)方云層之外。他傳奇的一生，好似一次漫長飛行，歷經(jīng)雷雨顛簸，最終平安降落。