在英國(guó)過(guò)中國(guó)年

安朵藍(lán) /文

記憶中，過(guò)年是一件很“大人”的事情。大人負(fù)責(zé)買菜做飯，大人負(fù)責(zé)應(yīng)酬寒暄，大人們圍在一起聊家長(zhǎng)里短。

而我呢，始終置身事外，沉默不語(yǔ)。我埋頭吃吃喝喝，看看電視、玩玩手機(jī)，悄悄窩在角落，與環(huán)境融為一體，盡量避開(kāi)突如其來(lái)的目光和攀談的話題。

無(wú)論是在老家，還是在北京，我和爸爸媽媽年年一起度過(guò)除夕夜，除了我去留學(xué)英國(guó)的那一年。

倫敦橋遠(yuǎn)景

剛到英國(guó)的時(shí)候，我對(duì)新鮮事物的好奇且興奮，只希望能快速融入這個(gè)陌生的環(huán)境。

很快，文化壁壘逐漸浮現(xiàn)，我忙于應(yīng)付課業(yè)，終日埋頭讀書，沒(méi)有更多精力回應(yīng)爸爸媽媽的關(guān)心與詢問(wèn)。漸漸地，他們也習(xí)慣了耐心地等待我晚回的零星消息。

留學(xué)時(shí)

為了寫論文借的參考書

在英國(guó)的那個(gè)春節(jié)，大概是我到目前為止最沒(méi)有年味的一個(gè)春節(jié)了。

當(dāng)時(shí)恰逢學(xué)校的教師工會(huì)正在抗議薪資和福利保障等問(wèn)題，計(jì)劃發(fā)起集體罷工，下一周就要全面停課。學(xué)校用接二連三的郵件不斷轟炸著我們的郵箱，一邊詳細(xì)標(biāo)注、預(yù)告游行抗議路線圖，一邊又連夜開(kāi)啟了學(xué)生投訴通道。各方的聲音和不斷刷新的通知交織在一起，焦慮讓我忘記了這個(gè)本應(yīng)無(wú)論如何也不該忘記的無(wú)比重要的節(jié)日。

2018年3月

雪后的宿舍

直到看到舍友姐姐在群里發(fā)的一條消息：“明天過(guò)年，我做年夜飯，大家一起吃吧。”我才突然意識(shí)到，春節(jié)已經(jīng)悄然而至。

我們家里的群這兩天也沒(méi)有人說(shuō)話了。

除夕夜，本是全家人坐在一起看著春晚、吃著年夜飯、跟親朋好友互發(fā)祝福短信的時(shí)刻。

而此時(shí)此刻，我坐在教室里，在午后的困頓中強(qiáng)打精神，做著高強(qiáng)度的英語(yǔ)聽(tīng)力和口語(yǔ)練習(xí)。

早上八點(diǎn)的圖書館

我想了想，抽空在家庭群里匯報(bào)了一下晚上的計(jì)劃。

爸爸媽媽立刻每人回復(fù)了一個(gè)開(kāi)心的表情。他們爭(zhēng)先恐后地開(kāi)始講著在家做的過(guò)年準(zhǔn)備，講著誰(shuí)又帶著孩子來(lái)“打劫”書房了。

原來(lái)他們知道我最近學(xué)習(xí)壓力大，便一直將擔(dān)憂和思念憋著在心底，不愿打擾我，甚至也上過(guò)春節(jié)了也一聲不吭。

下課后，我去超市逛了一會(huì)兒，買了些水果帶回宿舍。

那會(huì)兒沒(méi)有小紅書這么便捷的攻略平臺(tái)，買東西全靠熟人口口相傳、互相推薦。在異國(guó)的超市里買食物就跟開(kāi)盲盒一樣，只有放到嘴里，吃了，才知道買來(lái)的是驚喜還是驚嚇。

按照過(guò)年的慣例，我們?cè)谧雷由蠑[起了大大小小的盤子，用簡(jiǎn)單的小吃擺盤。開(kāi)心果、瓜子、橘子、草莓，甚至連大白兔奶糖都成了鄉(xiāng)愁的慰藉。

我們的年夜小吃

大家一邊在廚房分工做飯，一邊盡情用中文聊天，用熟悉的家鄉(xiāng)話按摩著平日里被英語(yǔ)占據(jù)太久的大腦額葉。

傍晚時(shí)分，幾個(gè)外國(guó)舍友陸續(xù)下課回來(lái)，推開(kāi)門看到我們幾個(gè)中國(guó)人在廚房里忙碌的樣子，紛紛大吃一驚。要向他們解釋清楚陰歷紀(jì)年、生肖屬相和過(guò)年的種種講究，可太復(fù)雜了。我斟酌片刻，告訴舍友：“這是我們中國(guó)人最重要的節(jié)日，就跟你們的圣誕節(jié)一樣，我們必須好好慶祝?！彼麄円琅f帶著一絲困惑，但都禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解。很快，他們吃完晚飯就撤退回了自己的房間，并祝福我們擁有一個(gè)愉快的夜晚。

我們終于圍坐在一起，吃上了這頓遲來(lái)的“年夜飯”。

此時(shí)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)大年初一的凌晨四點(diǎn)了。

2018年2月

在英國(guó)的年夜飯

我隨手打開(kāi)電視，英國(guó)本地臺(tái)都是晚間的普通新聞報(bào)道，搜索了半天，終于找到了一個(gè)報(bào)道海外華人過(guò)春節(jié)的國(guó)際頻道。屏幕里廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，唐人街張燈結(jié)彩、舞龍舞獅，年味兒十足。

但我們?cè)诘奶K格蘭沒(méi)有這樣熱鬧的地方。

愛(ài)丁堡城堡

我們幾個(gè)人舉起杯子，目光交匯，相視一笑，互相用中文說(shuō)著“新年快樂(lè)”。

窗外沒(méi)有璀璨的煙花，也沒(méi)有噼啪的鞭炮，只有深沉的夜色。那一刻，王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的詩(shī)句驟然涌上心頭。爸爸媽媽是否也在幾個(gè)小時(shí)前，在一天前，甚至在幾天前，就開(kāi)始發(fā)瘋似地想念著我呢？淚水在我眼中打轉(zhuǎn)。

我把年夜飯的照片拍下來(lái)，發(fā)到家庭群里，希望爸爸媽媽初一早晨一醒來(lái)，就能看到我的消息。

異國(guó)今夜思千里，故鄉(xiāng)明朝又一年。

第二天，這里一切如常運(yùn)轉(zhuǎn)。

白金漢宮的衛(wèi)兵

客廳里，我們和外國(guó)室友用英語(yǔ)熱烈交談，話題又回到了對(duì)下周停課的焦慮。

我獨(dú)自走在去圖書館的路上，看著路上擦肩而過(guò)的來(lái)自各個(gè)國(guó)家的學(xué)生，每個(gè)人行色匆匆、各懷心事，沒(méi)人知道我曾度過(guò)了一個(gè)多么重要的夜晚。

這是我第一次沒(méi)有和爸爸媽媽一起過(guò)年，第一次在異國(guó)他鄉(xiāng)像“大人”那樣，笨拙又努力地拼湊過(guò)年的味道。

這一夜，沒(méi)有喧囂的慶典，沒(méi)有家人的陪伴，只有一群同根同源的人在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，牽掛著那些千里之外已經(jīng)熟睡的親人，在思念中迎接新年的曙光。

作者介紹

安朵藍(lán)，青年作家，獨(dú)立書評(píng)人。中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。

籍貫山西運(yùn)城，現(xiàn)居北京

本科畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，碩士畢業(yè)于英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)。

出版行業(yè)從業(yè)十年，作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》等刊物。

（來(lái)源：作家與作品公眾號(hào)）