現(xiàn)在哪個網(wǎng)紅能紅過三年？papi醬算一個，而且紅了快十年了。

2016年她橫空出世，集美貌與才華于一身的女子，那會兒真火啊。羅振宇都找上門，又是投資又是搞拍賣，把她的第一次貼片廣告賣了兩千多萬。結(jié)果呢，合作七個月就散了，對方撤資還說了一些不太中聽的話，意思是要一次性把她透支干凈。當(dāng)時好多人都覺得，papi醬完了，被資本榨干就要消失了。

你說她傻嗎？看看現(xiàn)在。當(dāng)年和她一起火的，還有幾個在牌桌上？她創(chuàng)立的papitube，簽了一百五十多個博主，早就不是只靠她一個人吃飯了。2019年的時候，公司收入里她個人的貢獻(xiàn)連三成都不到。她把一個個人IP，做成了一個內(nèi)容廠牌。

最近她又翻紅了，靠一檔叫《papi熱烈歡迎》的聊天節(jié)目。沒什么大制作，就是請些明星朋友來家里或者工作室，像戴軍、倪萍、楊迪他們，聊聊家常，分享點好東西。特別像以前我們愛看的《康熙來了》，輕松，真實，有“人味兒”�，F(xiàn)在大家看膩了劇本和濾鏡，反而這種樸素的聊天特別打動人。這說明什么？她對大家想看什么，一直有種直覺。

她也拍過電影，像《妖鈴鈴》，也演過《繁花》，但水花不大。網(wǎng)上也有過爭議，比如孩子跟誰姓的事。但這些好像都沒怎么影響她。該吐槽的吐槽，該幽默的幽默，內(nèi)容里那股聰明和真誠勁兒沒變過。她不討好算法，也不迎合所有的聲音。

說到底，在一個人人都想當(dāng)飛豬、生怕錯過下一個風(fēng)口的時代，papi醬的選擇是，不做那只豬。她主動從一些熱鬧里退出來，用一種看起來有點“不上進(jìn)”的方式，守住了自己最核心的東西——做內(nèi)容的能力和快樂。這反而讓她成了最長久的那個。

十年了，網(wǎng)紅換了一茬又一茬。papi醬告訴我們，有時候，“退”就是最好的“進(jìn)”，克制比貪婪更需要智慧。