1960年的山東，天干得厲害。地里裂著一道一道的縫，風(fēng)一刮，灰土直往人臉上撲。許多基層干部黑著臉，腳上都是裂口，騎著自行車、步行、坐卡車，一趟趟往農(nóng)村跑。就在這樣的年份，一位從浙江調(diào)來的省里主要負(fù)責(zé)人，瘦得皮包骨，卻還堅持往鄉(xiāng)下鉆，他就是時任山東主要領(lǐng)導(dǎo)之一的譚啟龍。

那年冬天的一個傍晚，譚啟龍下鄉(xiāng)回來，剛走進駐地院子，身邊的警衛(wèi)秘書江祥康就輕聲勸：“首長，您歇一歇，再這樣下去，身體撐不住�！弊T啟龍擺擺手，聲音不大卻很硬：“老百姓還在餓著，咱哪有工夫講條件。”

這一幕，后來多次被當(dāng)年的隨行人員提起。因為從戰(zhàn)爭年代到新中國成立后的艱難歲月，這兩個人的影子，幾乎總是連在一起的。

一、從“放牛娃”到干部——生死看淡很早就定下

時間往前撥將近三十年。1933年6月25日，江西瑞金，中央蘇區(qū)的夏天悶熱潮濕。就在這一天，毛澤東在瑞金主持召開中央蘇區(qū)“八個縣貧農(nóng)團代表大會”，來自各地的貧苦農(nóng)民代表擠在簡陋的會場里，坐著小板凳，聽著中央首長說話。

年僅十五歲左右的譚啟龍也坐在其中。他剛參加紅軍不久，穿著打著補丁的軍裝，肩膀還有放牛時曬出的深色痕跡。輪到他向毛澤東匯報情況時，毛澤東坐在小凳子上，用很平常的語氣問了幾句：“家在哪兒？過去干什么？家里人還在不在？”

譚啟龍慢慢地把自己的身世說了一遍。他是江西黃塘村人，父親在他三歲時病故，家里一貧如洗。十歲那年，母親在國民黨挨戶團的逼迫下含恨離世，他被姐夫送到叔父家替人放牛。那幾年，他天天跟在牛后走，心里憋著說不出的苦，卻找不到出路。

十四歲，他終于接觸到紅軍隊伍，看到赤腳戰(zhàn)士在田間宣傳減租減息，看到村里窮人第一次敢在眾人面前說話，心里那根弦突然繃緊。在村干部和紅軍宣傳員的介紹下，他毅然參加了紅軍，扛起槍走上了戰(zhàn)場。

聽完他的經(jīng)歷，毛澤東點頭說出一句話，大意很簡單，卻扎進了這個少年心里：“放牛娃是雇農(nóng)，雇農(nóng)是農(nóng)村的無產(chǎn)階級�！痹诋�(dāng)時的語境里，這不是一句隨口的安慰，而是一種身份的重新確認(rèn)。原來，這個被人呼來喝去的小放牛娃，在革命隊伍眼中，是最靠得住的一類人。

這一點，對譚啟龍影響極大。從那以后，他在部隊里打起仗來格外拼命。無論是掩護部隊轉(zhuǎn)移，還是堅守陣地，任務(wù)落到他頭上，他很少推脫。也正因為如此，戰(zhàn)友中不少人說，這個出身苦的年輕干部，好像從一開始就把生死看得很淡。

時間來到抗日戰(zhàn)爭時期，再到解放戰(zhàn)爭中后期，戰(zhàn)火越燒越猛，犧牲的名單也越來越長。1946年底，在山東野戰(zhàn)軍準(zhǔn)備宿北戰(zhàn)役、接著又投入魯南戰(zhàn)役的時候，譚啟龍早已是一位帶兵打仗的中高級干部。那段時間，他連續(xù)奔走于前線和指揮所之間，經(jīng)常幾天幾夜合不了眼。

宿北戰(zhàn)役打到最緊張的時候，他因為嚴(yán)重勞累，終于撐不住，在戰(zhàn)場附近的樹林里一口血噴在地上，人也軟倒在樹下。等警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)時，地上已經(jīng)有一灘觸目驚心的血跡。

二、“我能看到今天，夠本了”——一句話傳了一輩子

發(fā)現(xiàn)他的，正是年輕的警衛(wèi)員江祥康。江祥康是1940年代在新四軍參加革命的，1945年起被調(diào)到譚啟龍身邊當(dāng)警衛(wèi)員。那天，他急匆匆地跑過去，一看首長面色慘白，周圍一個人也沒有，鼻子一酸，眼淚一下就下來了。

譚啟龍被哭聲驚醒，稍微緩過氣來，聲音還帶著虛弱，卻先安慰起身邊的人：“沒關(guān)系�！闭f著，他抬手指向被炮火翻得坑坑洼洼的戰(zhàn)場，相對平靜地說了一番話，大意是：

這么多年打仗，不知道多少同志今天還在，明天就不在了。紅軍時期，中央曾派四十六個干部去湘鄂贛蘇區(qū)工作，現(xiàn)在活著的沒幾個了。他自己從參加紅軍那天開始，就做好了隨時犧牲的準(zhǔn)備。能從那一批人中活到現(xiàn)在，能看到今天這一步，說一句“夠本了”，一點也不為過。

這番話，在當(dāng)時只是兩個戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友之間的一次短暫對話，旁邊沒有記錄者，也沒有攝像機。但江祥康記住了，而且記了一輩子。對一個時刻面對生死的人來說，這種“夠本”的觀念，是苦出來的，也是血里泡出來的。

戰(zhàn)役結(jié)束后，譚啟龍指揮的部隊連軸轉(zhuǎn)，很快又調(diào)入魯南戰(zhàn)役。短時間內(nèi)連續(xù)重大戰(zhàn)斗，讓他身體受到嚴(yán)重?fù)p傷，吐血的毛病也留下了隱患。但他并沒有因為自己的身體情況向組織提出休整。對他來說，戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，只要能動，就得往前沖。

有意思的是，這個“我夠本了”的說法，慢慢竟成了他身邊老戰(zhàn)士間的一句半玩笑的話。有人從前線撿回一條命，拍拍衣服上的灰，也會說一句：“能回來，算是賺了�！北举|(zhì)上，這是一種極為樸素的生死觀：既然已經(jīng)把命交給了革命，那多活一天，都是額外賺來的。

1992年，時間已經(jīng)過去了近半個世紀(jì)。那一年，長期在譚啟龍身邊工作的老戰(zhàn)友、老警衛(wèi)江祥康，病危住進醫(yī)院。這位曾經(jīng)在槍林彈雨中護著首長的兵，如今躺在病床上，身上插滿管子，氣息越來越弱。

得到消息后，譚啟龍馬上趕到醫(yī)院。那時的他已年近八十，腳步有些慢，但仍堅持守在病床前。病房里氣味沉悶，機器的滴答聲格外清晰。

江祥康睜開眼，看見床邊的老人，伸手拉住他的手，費了很大力氣，說出一句話：“首長，我夠本了�！�

這一句，算不上什么華麗的訣別，也沒有絲毫渲染，只是平靜地把過去幾十年的戰(zhàn)火、勞累、艱難，用四個字收束起來。了解他們經(jīng)歷的人，大多會明白，這不是輕描淡寫，而是對自己一生選擇的一種肯定。對一個從戰(zhàn)場走到和平年代的老兵來說，能走到這一步，他確實覺得“夠本”。

后來每每提起這件事，譚啟龍都一度說不下去，眼圈濕潤。這并不是出于感傷，而是一種難以言說的同道之情。幾十年前，那句“我能看到今天，夠本了”，當(dāng)時說的人也許沒想太多，卻不知在身邊戰(zhàn)友心里扎下了根，直到生命的最后一刻才又開口回應(yīng)。

三、從戰(zhàn)場到地方——一對戰(zhàn)友在山東的那些年

戰(zhàn)爭結(jié)束后，歷史的舞臺慢慢從戰(zhàn)壕、山林轉(zhuǎn)移到了城市和鄉(xiāng)村的建設(shè)現(xiàn)場。新中國成立后，譚啟龍從軍隊轉(zhuǎn)入地方領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后在浙江、山東、福建、青海、四川等省擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。角色變了，從帶兵打仗變成帶隊伍搞建設(shè)，但他對自己和身邊人的要求，卻并沒有放松。

1960年前后，山東遭遇嚴(yán)重自然災(zāi)害，糧食減產(chǎn)，農(nóng)村困難突出。躺在賬本上的是數(shù)字，攤到每個農(nóng)戶頭上，就是一日三餐的緊巴。在那樣緊張的年份，作為省里主要負(fù)責(zé)人之一，譚啟龍長期奔波在農(nóng)村一線，每年有三分之一甚至接近一半的時間都泡在基層。白天跑生產(chǎn)隊、看地窖、查口糧，晚上聽情況匯報、研究對策，身體終于撐不住，又一次累病倒下。

這個時候，他想起已經(jīng)在浙江工作的老戰(zhàn)友。于是，通過組織渠道，提出希望江祥康能來山東，協(xié)助分擔(dān)一些具體事務(wù)和警衛(wèi)工作。一聽到這個消息，江祥康毫不猶豫，立即從水網(wǎng)密布、物產(chǎn)豐饒的江南，來到當(dāng)時困難重重的齊魯大地，擔(dān)任譚啟龍的警衛(wèi)秘書。

很多年后有人回憶，說那時候的山東真不輕松。農(nóng)村不少地方吃糧緊張，省城條件也很有限。江祥康在濟南安的家，一間小屋，擺著簡單的床，家當(dāng)全堆在床板上，屋子中間是個煤球爐，鍋里煮著的常常只是蘿卜和簡單的粗糧。這樣的場景，以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)來看并不特殊，但把時間和地域放在一起比較，就更能看出他的選擇。

浙江那邊，生活條件明顯要好一些。他完全可以繼續(xù)在那邊安穩(wěn)工作，卻偏偏在這個時候，到了更艱苦的地方。從他的角度看，既然首長從條件較好的四川調(diào)到山東工作，自己這個警衛(wèi)秘書，也就不該挑肥揀瘦。江祥康后來帶譚啟龍的三兒子譚大新回自己的家里，孩子出來后好奇地問：“杭州的家是不是比山東的要好很多？”江祥康沒直接回答，只是淡淡地說了一句：“你爸爸打仗，從來在前邊�！�

這一句話，其實已經(jīng)把他的想法說透了：首長在戰(zhàn)爭年代在前線，現(xiàn)在搞建設(shè)同樣沖在前面，自己跟著吃點苦，是順理成章的事情。沒有抱怨，也沒有計較。

值得一提的是，譚啟龍在山東主持工作時，對個人名位看得也很淡。組織安排他主持山東工作，在大會上作出宣布，他按程序履職。但他很快向中央寫報告，希望派能力更強的同志來擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，他愿意做助手。這種主動“降位”的做法，在后人看來，多少有些“不合常理”，但在當(dāng)年一些老干部那里，并不算孤例。他們普遍覺得，誰更適合帶頭，誰來干就行，名頭本身不是最重要的。

在這段時期里，譚啟龍和江祥康幾乎又恢復(fù)到戰(zhàn)爭年代那種“形影不離”的狀態(tài)。上山下鄉(xiāng)、風(fēng)里來雨里去，一位負(fù)責(zé)思考與決斷，一位負(fù)責(zé)安全與具體日常，兩人彼此信任，互相依靠。戰(zhàn)場上培養(yǎng)出來的那份默契，在和平年代延續(xù)了下來。

四、不求回報的情義——老戰(zhàn)友之間的“團圓飯”

革命年代的許多關(guān)系，在歲月推移中，會有不同的走向。有的同志因為工作分工天各一方，有的因為歷史原因漸漸疏遠。但也有一些，幾十年如一日，既不喧鬧，也不張揚，卻一直穩(wěn)穩(wěn)地存在。

從山東到后來調(diào)往其他省份的工作崗位，譚啟龍始終保持一個習(xí)慣：不為自己的家事向組織提要求，也不利用職務(wù)為身邊人謀私利。江祥康同樣如此。盡管身邊不少人知道他與主要領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，很少見他提出“照顧一下子女”“幫忙調(diào)個單位”之類的請求。兩人之間，是工作關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系，更像兄弟，卻極少牽扯利益交換。

兩人的情義，反倒更多體現(xiàn)在一些看似不起眼的細(xì)節(jié)里。比如遇到困難崗位、吃勁工作，有時會優(yōu)先想到這位老戰(zhàn)友；比如每次調(diào)動和崗位變動，總習(xí)慣性地關(guān)照一下老警衛(wèi)的工作安排；再比如在一些家庭場合，江祥康常常像家人一樣出現(xiàn)，與子女聊聊天，幫忙照看一下生活瑣事。

1992年江祥康離世之后，這種情分并沒有就此畫上句號。往后幾年，每逢春節(jié)等重要節(jié)令，譚啟龍都會邀請江祥康的家人到家里一起吃頓“團圓飯”。在別人眼里，這不過是一頓簡單的家宴，可對雙方來說，這是一種默默延續(xù)的承認(rèn)：老戰(zhàn)友雖然不在了，但他的家人依舊是“自己人”。

有一年，譚啟龍已經(jīng)九十歲。他一輩子幾乎不碰酒，被很多人熟知。但那次團圓飯上，他破例端起酒杯，特意說了一句：“來，敬江祥康同志�！边@杯酒，敬的不是一般意義上的朋友，而是把從戰(zhàn)爭歲月到建設(shè)年代的共同經(jīng)歷凝結(jié)在一起的一位戰(zhàn)友、一位兄弟。

譚啟龍晚年身體越來越弱，工作逐步淡出一線。2005年，他在北京逝世，享年九十七歲。按照家人的安排和他本人的愿望，他的骨灰并沒有選擇安放在大城市的公墓，而是回到了他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的浙東抗日根據(jù)地的革命烈士墓園。

在那片土地上，長眠著許多他曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗、甚至沒有留下姓名的戰(zhàn)士。值得注意的是，江祥康的骨灰，也安葬在同一個地方。兩位曾在戰(zhàn)場上生死相托、在地方建設(shè)中并肩辛勞的老人，最終以另一種方式“重回隊伍”，又一次回到了戰(zhàn)友當(dāng)中。

對于了解他們經(jīng)歷的人來說，這幾乎是一種再自然不過的結(jié)局。青春年少時，他們在槍林彈雨中對生死看得極淡；年歲漸長時，在紛繁的公務(wù)與現(xiàn)實中守住了底線；生命走到盡頭時，又選擇與當(dāng)年的烈士們?yōu)榘�。很難用一句簡單的評價來概括這種狀態(tài)，只能說，對那一代人而言，“夠本了”三個字背后，包含著太多的苦、太多的舍，也有太多的堅定。