文|琦垚

《山居雜憶》里講，從前的江南大戶人家嫁女兒，準備桂花糖，從收集枝上的桂花開始，要好幾年的時光。而我們故鄉(xiāng)從前嫁女兒，即便平常人家也要經(jīng)過悠長的時光來準備。其他的不說，再貧寒的人家也得給女兒準備幾床御寒的被子，幾卷家常的老棉布。

套被子的被里被面，也都是自家織的老棉布。被芯，自然也是自家種的棉花。從前的鄉(xiāng)村，除了種花生、玉米、大豆，每家都會種棉花。身上的衣裳，蓋的被褥，一家人的衣物，女兒的嫁妝，都是從種下一株小小的棉苗開始的。

這是一段更漫長的光陰。棉花苗一天天長高，枝葉紛披，吸收著陽光雨露，長成壯實葳蕤的樣子，風吹不倒，雨打也不怕，開滿了花朵�；ǘ渎淞�，長成一個個飽滿結實的棉桃。其間，人們的汗水和辛勞澆灌著棉花地。種棉花是很忙人的，拔草、松土、施肥，這些且不說，還要人十分勤快，捉蟲、打棉花叉、噴藥，一遍又一遍。種棉花的人都有一個好耐心。等呀等，盼呀盼，棉桃成熟了，綻放出一朵朵柔軟溫暖的白云。

深秋，一朵朵如云的棉花從田里收回到院落。這時候，冬小麥已經(jīng)種下，地里沒什么活計了，天氣也逐漸冷起來，進入了漫長的冬閑。冬閑，各家的主婦們卻閑不下來。她們要把棉花紡成棉線，然后再織成一匹匹棉布。

紡棉線用的是很古老的木質(zhì)紡車�！都t樓夢》中寫過紡車，王熙鳳帶著寶玉和秦鐘到一個小村莊歇息，在那里，寶玉看到了一些鄉(xiāng)村景象：“凡莊農(nóng)動用之物，皆不曾見過。寶玉一見了鍬、镢、鋤、犁等物，皆以為奇，不知何項所使，其名為何。小廝在旁一一告訴了名色，說明原委。”

然后，寶玉又看見了紡車，便上來擰轉(zhuǎn)作耍，自為有趣。一個叫二丫頭的女孩跑來，說道：“你們哪里會弄這個，站開了，我紡與你瞧�！比缓缶图徑o寶玉看。

猶記得，祖母的房間里有一架紡車，她每天吃完晚飯，就點上煤油燈，坐在紡車前紡棉線，一手搖著紡車，一手捻著棉線。我那時五六歲，住在祖母家，每天晚上就躺在床上邊聽屋外的寒風呼嘯，邊看祖母紡棉線。祖母似乎不知道困倦，我不知道何時睡著了，夜里醒來，見祖母還坐在那兒安穩(wěn)地搖著紡車紡棉線。

堂屋里還放著一臺很老舊的織布機，把堂屋都占滿了。祖母晚上紡棉線，白天灑掃庭除完就坐在織布機邊織布，織布的梭子靈巧地翻飛著，看得年幼的我驚訝不已。

我有個小姑姑，比我大十幾歲，她已經(jīng)說定了婆家。祖母那般忙碌著織布，一方面為一家大小的衣物，一方面為姑姑準備嫁妝。那會兒，集市或廟會上已經(jīng)有很鮮亮的布了，一卷卷擺開來，很華麗。年節(jié)下，趕廟會，祖母會選一些好看的布料。然而，在她的心目中，依照風俗傳統(tǒng)，女兒出嫁，她作為母親得親自給孩子織幾匹棉布。

母親也會織布。我們家的柜子里有好幾卷她結婚時的老棉布，每年天好的時候，都會拿出來曬一曬。母親說，那卷月白的，是她織的。她是家中大女兒，姥姥忙，她就向姥姥學織布，為姥姥分擔一些。母親那一代人大概是最后會織布的了。

讀中學時，有年冬天，母親在我們堂屋也放了織布機。那時候，已經(jīng)很少看到人織布了。母親內(nèi)心里大概還葆有著古樸的情懷，她看著自己的女兒大了，得為孩子準備一些老棉布以備日用。為了顯得時尚好看，她還把純白的棉線染了顏色，淺粉、天藍、靛青，織出來很漂亮。母親還給我和妹妹用新織的花布各做了一件棉衣。

等我結婚的時候，我早把母親曾經(jīng)織的老棉布忘了，母親這時笑盈盈地從柜子底下拿出來，在縫紉機前忙了一天，用老棉布給我做了兩條床單。她沒有把整卷的布給我，是因為我不會做針線活，不會用縫紉機。她得把這些針線活都為我準備好。

母親給我的兩條老棉布床單，我千里迢迢從故鄉(xiāng)帶到如今生活的城市，放在身邊，一直也沒舍得用。

那臺紡車與織布機，孩子從未見過實物，它們屬于博物館和熒屏里的“從前”。我把那兩條從未舍得用的老棉布床單撫平，對孩子說：“將來，這個留給你�！彼鼈儾恢故遣�，是陽光、雨露、汗水和長夜的凝結，是曾祖母搖出的風聲，是祖母手下的梭影，是母親染進棉線里的晨昏。這柔軟的傳承里，織著一去不返的舊時光，也織著我們?nèi)绾伪荒菢訕闼囟鴪皂g的溫暖所養(yǎng)育。即便將來的世界再無紡車聲響，這份記憶的經(jīng)緯，依然能為他隔開一些世間的寒涼。