1976年7月7日上午11點15分，福建漳浦縣灶山。一架米-8直升機撞上山坡，13人當場遇難。

機上坐著福州軍區(qū)司令員皮定均，還有他的大兒子皮國宏。消息傳出，舉國震驚。一代名將九死一生闖過槍林彈雨，卻栽在了一次演習途中。

事情要從演習說起。

1976年7月，福建軍區(qū)正在東山島組織大規(guī)模三軍聯(lián)合演習。皮定均當時在醫(yī)院治眼病，聽說演習進入關鍵階段，堅持要親自去看。醫(yī)生勸不住，部下攔不住，62歲的老將軍說走就走。

7月6日，福州軍區(qū)作戰(zhàn)部下達飛行任務：次日從福州出發(fā)，先坐伊爾-14飛機到漳州，再換米-8直升機去東山島。計劃定了，人也定了。皮定均的大兒子皮國宏在南昌步兵學院讀書，正好放假，就跟著一起去。

7月7日上午10點，伊爾-14準時降落漳州機場。

福州軍區(qū)空軍副司令員蔣亭和空八軍副軍長李振川早就等在那兒了。兩人一看天，心里就打鼓。天上烏云壓得低，東山島方向積雨云層厚得像蓋子，云底高度只有四百米，還下著陣雨。

蔣亭和李振川商量了一下，決定先穩(wěn)住皮定均。他們提議：先吃午飯，等氣象條件改善了再飛。

但皮定均不答應。

老將軍一輩子雷厲風行，戰(zhàn)場上從來不等天氣。他急著要到演習現(xiàn)場，堅持馬上轉機。李振川沒辦法，只能臨時改方案：讓直升機降低高度，在云下沿著公路飛，實在不行就找地方降落。

10點50分，直升機起飛。

機上13人：5名機組人員，皮定均父子，還有秘書蕭有明、護士李克榮等。地面指揮所一直保持聯(lián)絡。10點58分，第一次通話，空中報告云下能見度允許飛行。11點06分，地面再問，空中說天氣差，正在下大雨。11點14分，地面問航向，空中先報90度，后改成60度。

這是最后一次通話。

直升機此時已經(jīng)貼著地面飛，繞過天馬山，朝高林村方向移動。地面雷達本來能跟蹤，但因為飛得太低，信號很快就沒了。

11點15分，撞山。

直升機撞上漳浦縣灶山西側山坡，海拔480米位置。機身當場解體，燃起大火。

殘骸散落一地。后來清理現(xiàn)場時，駕駛員手表的指針停在11點15分。

部隊和地方部門立即派人搜索，在灶山找到了墜機點。13人，一個不剩，全部遇難。

消息傳到北京，中央軍委高度重視。

7月9日中午，總參謀部副總參謀長楊成武、總政治部副主任梁必業(yè)、總后勤部副部長張震組成調(diào)查組，火速趕到福建。三位總部首長一到漳州，立刻展開調(diào)查。

他們先聽福州軍區(qū)匯報，再跟相關領導一一談話，最后去灶山現(xiàn)場勘察。

調(diào)查組拿到了飛行記錄，調(diào)出了氣象資料，詢問了所有知情人。楊成武他們發(fā)現(xiàn)，問題出在兩個地方。

第一個問題：根本不該飛。

氣象記錄顯示，7月7日上午漳州到東山一線，有兩個積雨云團，云底高度400米，云層厚度超過3000米。能見度極差，還下著陣雨。這種天氣條件，按規(guī)定嚴禁直升機低空飛行。

但直升機還是飛了。為什么？因為皮定均堅持要走，李振川提出了"云下沿公路飛"的方案。這個方案本身就違反飛行安全規(guī)定。

第二個問題：組織管理一塌糊涂。

調(diào)查組查出，福州軍區(qū)空軍安全管理松懈，過去一年多違規(guī)使用飛機上千次，從來不嚴格遵守氣象要求。軍區(qū)領導用飛機，空軍不敢攔，氣象不好也得飛，飛不了就返航，返航了也沒人追究。

這次事故，調(diào)查組排除了人為破壞的可能。結論很明確：天氣因素加上組織管理問題，兩個原因疊加，釀成慘劇。

7月11日上午，楊成武、梁必業(yè)、張震聯(lián)名寫出調(diào)查報告，上報中央軍委。

報告詳細敘述了飛機失事的全過程，分析了事故原因，提出了整改建議。中央軍委看完報告，當場拍板：非特殊情況，非工作急需，一律不準動用值班飛機。

這條規(guī)定從此成為鐵律。

7月14日，各大報紙刊登新華社消息：福州軍區(qū)司令員皮定均于7月7日11時15分不幸殉職。

楊成武、梁必業(yè)、張震代表中央軍委、三總部參加追悼會，并對皮定均家屬表示慰問。

皮定均的妻子張烽負責操辦追悼會。她在會上表現(xiàn)得很堅強，但私下里難掩悲痛。丈夫和長子同時遇難，這種打擊，常人難以承受。

張烽和皮定均1943年6月結婚，兩人感情深厚。早年生的兩個孩子都夭折了：大兒子皮豫北1946年6月病故，女兒皮桐柏1947年2月早產(chǎn)體弱病逝。皮國宏是第三個孩子，1948年出生，長大后考上軍校，正是父母的驕傲。

現(xiàn)在，丈夫和兒子一起沒了。

事故后，家屬領到撫恤金。但具體金額，現(xiàn)有的權威報道都沒有明確記載。

按當時規(guī)定，皮定均作為現(xiàn)役軍級干部，撫恤金標準應該不低。皮國宏是營職干部，撫恤金相應少一些。

有一點可以確定：張烽把撫恤金存進銀行，生出利息后捐給了福建兒童福利基金會，幫助孤兒。

張烽生活簡樸，家里東西多是公家財產(chǎn)。值錢的就兩樣：一臺彩電，一個皮定均出訪蘇丹時獲贈的鹿頭飾品。1975年，夫妻倆存下一筆錢，分給五個孩子，每人幾千元，自己也留了幾千元。

追悼會后，皮定均骨灰本該馬上送往北京。

但因為毛主席在1976年9月9日逝世，加上當時的動蕩時局，各種因素導致皮定均的骨灰足足拖了一年多，直到1977年7月7日才由專機護送到北京，安放在八寶山革命公墓。

中央舉行迎接儀式，軍委領導和在京好友參加。皮國宏的骨灰也一起安放在那里。

張烽對這件事一直放不下。

張烽向組織提出三點疑問：第一，皮定均到漳州之前，航線就改了，蔣亭為什么不把關？為什么不向皮定均報告并建議不能飛？第二，米-8飛機起飛后，蔣亭作為在場最高指揮員，為什么不等飛機到達目的地就回去吃飯？第三，飛機與地面失去聯(lián)絡后，空軍采取了什么措施？為什么不派飛機去找？

這些問題，組織都給了解釋。

如果想到飛機會失事，蔣亭肯定不會讓飛機起飛，也不會先回去吃飯。如果氣象條件允許派飛機去尋找，皮定均的米-8直升機就不會出事。調(diào)查組的結論很明確：天氣問題加上管理問題，沒有人為破壞。但張烽心里還是有疑慮。

她長期心情抑郁，多年來一直在堅持自行調(diào)查。直到上世紀九十年代，張烽再次向組織提出請求：要把丈夫的骨灰從八寶山遷出來，一部分安葬在事發(fā)地福建灶山，另一部分埋葬在丈夫生前建功立業(yè)的豫西根據(jù)地。

為什么要這樣做？因為豫西是皮定均曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。1946年中原突圍，他率領一個旅牽制了幾十萬敵軍，讓主力安全突圍，自己這邊損失極小。就因為這個功勞，1955年授銜時，按說該授少將的皮定均，破例被授了中將軍銜。毛主席當年的批示是："皮有功，少晉中。"

至于灶山，那是丈夫和兒子遇難的地方。

張烽的想法很簡單：讓丈夫的一部分骨灰留在他戰(zhàn)斗過的地方，另一部分留在他犧牲的地方。等自己百年之后，也要把骨灰和丈夫的骨灰埋在一起。

組織考慮到張烽的執(zhí)著，加上皮定均生前功勞很大，最后在1991年破格同意了這個請求。

2009年5月26日，張烽在南京軍區(qū)福州總醫(yī)院病逝，享年86歲。

子女們按照她的遺愿，把骨灰安置在灶山之巔，也就是皮定均墜機的地方。

夫妻倆終于又在一起了。

但皮定均父子當年具體領了多少撫恤金，始終沒有權威記載。

也許，對于張烽來說，金額多少已經(jīng)不重要了。