前言

1月26日凌晨，菲律賓海域漂著15具冰冷尸體，同一天首都馬尼拉遞上了彈劾總統(tǒng)的訴狀。過(guò)去一周三起沉船、路邊RPG伏擊鎮(zhèn)長(zhǎng)、數(shù)千億防洪款離奇蒸發(fā)，美國(guó)白宮對(duì)此保持罕見(jiàn)的死寂。

雷達(dá)屏幕上光點(diǎn)一個(gè)個(gè)消失，意味著一條條鮮活生命沉入深海；而國(guó)會(huì)山上的爭(zhēng)斗，則意味著這個(gè)國(guó)家的政治防線正在崩塌。海上的死神還沒(méi)走，陸地上的槍聲又響了，更諷刺的是，那個(gè)曾經(jīng)許諾“堅(jiān)如磐石”的盟友，此刻正冷眼旁觀。

昔日盟友為何突然啞火？馬科斯還能撐多久？

渡輪沉沒(méi)襲擊

把時(shí)鐘撥回1月26日凌晨1點(diǎn)50分，南蘇里高省附近的海面上漆黑一片。雷達(dá)屏幕上，屬于“特麗莎·克爾斯汀3號(hào)”渡輪的光點(diǎn)閃爍了幾下，徹底消失。

這不是電影橋段，是真實(shí)的絕望。船上載著359人，核定載客350人，只多了9個(gè)，但就是這微不足道的9個(gè)，加上早已銹蝕到極限的船體，把一艘客運(yùn)船變成了海上棺材。

海難接二連三。往前推七天，達(dá)沃灣沉船，7人殞命；黃巖島附近貨船傾覆，21人落水。每一次官方的解釋都驚人地一致：惡劣海況、機(jī)械故障。

但事實(shí)是，事發(fā)當(dāng)天海面平靜得像鏡子。船底裂開的口子像被大鋸子撕開一樣，海水洶涌灌入，根本來(lái)不及反應(yīng)。這哪里是意外，分明是把乘客的性命當(dāng)兒戲的賭局。

陸地上的局勢(shì)同樣不妙。1月25日清晨，南馬京達(dá)瑙省的山路上，一隊(duì)執(zhí)行巡邏任務(wù)的政府軍遭遇伏擊。這不是小混混的斗毆，是專業(yè)的軍事行動(dòng)。

RPG火箭筒先轟車頭，自動(dòng)步槍緊接著掃射。鎮(zhèn)長(zhǎng)坐在防彈車?yán)飪e幸活命，兩名保鏢當(dāng)場(chǎng)身亡。

同一天，馬尼拉的眾議院秘書處收到了一份厚厚的彈劾投訴書。矛頭直指總統(tǒng)小馬科斯，指控他涉嫌背叛公眾信任和大規(guī)模貪腐。核心點(diǎn)只有一個(gè)：錢。

數(shù)千億比索的防洪專項(xiàng)資金，賬面上顯示工程完工、資金到位，結(jié)果臺(tái)風(fēng)一來(lái)，洪水照樣吞城。

那些所謂的堤壩，要么只存在于PPT里，要么是連一場(chǎng)暴雨都扛不住的豆腐渣。錢去哪了？不言而喻。這起彈劾案背后，杜特爾特家族的影子若隱若現(xiàn)。

從“團(tuán)結(jié)陣營(yíng)”到公開決裂，馬科斯和莎拉的權(quán)力分贓游戲玩砸了，現(xiàn)在到了算總賬的時(shí)候。這不僅是政治斗爭(zhēng)，更是對(duì)這個(gè)國(guó)家治理能力的一次極限施壓。

安全體系崩塌

讓我們剝開表象，看看里面的肌理。海難、恐襲、彈劾，這三件事看似獨(dú)立，實(shí)則同源。根源在于這個(gè)國(guó)家的安全體系早就漏成了篩子。海事部門每年的檢查報(bào)告里，“安全隱患”幾個(gè)字寫得清清楚楚，但只要錢到位，違規(guī)船只照樣拿證出海。年檢成了走流程，監(jiān)管成了擺設(shè)。

更深層的病灶在于，維護(hù)公共資金被層層截留。修船的錢沒(méi)了，船就會(huì)沉；修堤的錢沒(méi)了，人就會(huì)被淹。當(dāng)公共資源被政治內(nèi)斗吞噬，國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)就只能靠“運(yùn)氣”維持。

馬科斯政府和杜特爾特家族的對(duì)抗，已經(jīng)演變成了赤裸裸的資源爭(zhēng)奪。工程成了賬面數(shù)字，災(zāi)難卻落在了普通人頭上。這不僅僅是腐敗，更是整個(gè)治理體系被掏空后的必然結(jié)果。

當(dāng)安全不再是制度的保障，而變成了個(gè)人的運(yùn)氣，這個(gè)國(guó)家的底氣就已經(jīng)空了。

更讓人心寒的是，這種失效具有強(qiáng)大的慣性。一旦系統(tǒng)習(xí)慣了靠“湊合”運(yùn)轉(zhuǎn)，任何試圖修復(fù)的努力都會(huì)被視為“不識(shí)時(shí)務(wù)”。于是，大家都在裝傻，都在等別人先動(dòng)手。

結(jié)果就是，雷達(dá)上的光點(diǎn)熄滅得越來(lái)越快，而那個(gè)能按下暫停鍵的人，始終沒(méi)有出現(xiàn)。

美國(guó)沉默背后

這事兒最魔幻的地方在于美國(guó)的態(tài)度。放在過(guò)去，菲律賓出這么大亂子，白宮早就跳出來(lái)表態(tài)了，慰問(wèn)、支持、譴責(zé)恐怖襲擊，一套組合拳打得行云流水。但這次，華盛頓安靜得可怕。特朗普政府說(shuō)了什么？什么都沒(méi)說(shuō)。

別天真地以為這是“盟友間的默契”，這分明是精明算計(jì)后的冷處理。特朗普是誰(shuí)？他是“美國(guó)優(yōu)先”的信徒，也是個(gè)頂級(jí)商人。在他的算盤里，盟友只有兩種：有用的資產(chǎn)，和昂貴的負(fù)債?，F(xiàn)在的菲律賓，越來(lái)越像那筆不良資產(chǎn)。

原因很簡(jiǎn)單。菲律賓內(nèi)部的腐敗太嚴(yán)重，執(zhí)行力太低。你給他錢搞建設(shè)，錢被層層貪墨，路還是爛的；你給他武器反恐，武器被扔在倉(cāng)庫(kù)里生銹，恐怖分子還在山里跑。援助進(jìn)去，就像肉包子打狗，有去無(wú)回。這種投入產(chǎn)出比，誰(shuí)受得了？

再說(shuō)了，菲律賓現(xiàn)在亂成這樣，馬科斯和杜特爾特打得不可開交。美國(guó)這時(shí)候站隊(duì)？站馬科斯，可能得罪在棉蘭老島根深蒂固的杜特爾特勢(shì)力；站杜特爾特，馬科斯又靠不住。與其卷入這個(gè)無(wú)底洞，不如兩邊都不得罪。

這種沉默震耳欲聾。它傳遞出一個(gè)信號(hào)：美國(guó)對(duì)菲律賓的治理能力已經(jīng)失去了耐心。當(dāng)你的家里連最基本的安全都保障不了，誰(shuí)還會(huì)愿意當(dāng)你身后的保鏢？

對(duì)比一下印尼，佐科時(shí)期雖然也有問(wèn)題，但人家在防腐和基建上確實(shí)下了功夫，給了外部資本信心。而菲律賓呢？幾千億的防洪款都能變成“鬼工程”，這種信用破產(chǎn)，靠幾句漂亮話是補(bǔ)不回來(lái)的。

國(guó)家機(jī)器失控

把所有的碎片拼起來(lái)，圖景很清晰：菲律賓正在失控。海上的船在漂，陸地在流血，政治中心在吵架。這輛列車已經(jīng)脫軌，現(xiàn)在只是憑著巨大的慣性，在往下滑。至于什么時(shí)候能停下來(lái)，甚至?xí)粫?huì)翻車，沒(méi)人知道。

對(duì)于馬科斯來(lái)說(shuō)，寒冬已經(jīng)提前降臨。他面對(duì)的是憤怒的民眾、反叛的盟友、復(fù)仇的政敵，以及一個(gè)冷眼旁觀的“老大哥”。那些曾經(jīng)支持他的人，現(xiàn)在都在看著他的笑話；那些曾經(jīng)反對(duì)他的人，正磨刀霍霍準(zhǔn)備分食他的權(quán)力。

但在這場(chǎng)權(quán)力的游戲中，最無(wú)辜的永遠(yuǎn)是普通人。他們沒(méi)做錯(cuò)什么，只是想坐船平安回家，只是想讓雨季的房子不被沖垮，只是想走在街上不被流彈擊中。這些卑微的愿望，在如今混亂的局勢(shì)下，竟然成了一種奢望。

看看那些在碼頭等待的家屬，看看那些在叢林中巡邏的年輕士兵，看看那些在洪水中掙扎的孩童。他們的命運(yùn)，被幾個(gè)在馬尼拉空調(diào)房里爭(zhēng)權(quán)奪利的人，牢牢地攥在手里。這是一種怎樣的荒誕？

國(guó)家病入膏肓的根源，從來(lái)不在波濤洶涌的大海里，也不在危機(jī)四伏的叢林里，而是一直端坐在他們自己的位子上。當(dāng)權(quán)力變成了私欲的玩物，當(dāng)公仆變成了權(quán)貴，系統(tǒng)的崩塌就只是時(shí)間問(wèn)題。

雷達(dá)上熄滅的光點(diǎn)，或許只是這場(chǎng)大風(fēng)暴的前奏。如果不能從根本上修補(bǔ)那個(gè)已經(jīng)爛掉的制度，不能停止那個(gè)瘋狂的權(quán)力輪盤，那么未來(lái)，我們還將聽(tīng)到更多令人心碎的故事。

結(jié)語(yǔ)

從海難到彈劾，菲律賓正在經(jīng)歷一場(chǎng)全方位的系統(tǒng)坍塌，這不是意外而是宿命。

當(dāng)美國(guó)撤手、內(nèi)斗升級(jí)，這個(gè)群島國(guó)家或?qū)⒒蚋畹闹卫砗诙矗瑥?fù)蘇之日遙遙無(wú)期。

雷達(dá)上熄滅的光點(diǎn)，究竟何時(shí)才能停止增加？