王升遠(yuǎn)/圖源：《南方人物周刊》

受訪學(xué)人簡(jiǎn)介：王升遠(yuǎn)，上海交通大學(xué)外國語學(xué)院長聘教授、博士生導(dǎo)師，主要從事近現(xiàn)代中日文學(xué)文化關(guān)系研究以及戰(zhàn)后日本文學(xué)史與思想史研究。著有《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》《文化殖民與都市空間：侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文化人的“北平體驗(yàn)”》等。

本文為學(xué)人Scholar公眾號(hào)志愿者魏思雨、陳愷琳、劉子瑩、韓宗洋圍繞《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》一書對(duì)王升遠(yuǎn)老師所作采訪。

01

“極端語境”并非不可改變

學(xué)人：您將自己的研究定義為不受學(xué)科領(lǐng)域限制，而是關(guān)心“極端語境下的人”。您認(rèn)為認(rèn)識(shí)“極端語境下的人”能為我們補(bǔ)充什么樣的歷史視角？

王升遠(yuǎn)：“學(xué)科”是近代學(xué)堂教育的產(chǎn)物，但從學(xué)術(shù)研究的意義上來說，過強(qiáng)的學(xué)科意識(shí)往往會(huì)割裂“問題”?？稍诖髮W(xué)混日子，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種悖論般的奇妙感受——拼命主張所謂“跨學(xué)科”的人或許恰恰是學(xué)科意識(shí)最強(qiáng)的那批人。因?yàn)閷?duì)于問題驅(qū)動(dòng)型學(xué)者來說，這從來都不是一個(gè)真問題。

對(duì)學(xué)者而言，問題永遠(yuǎn)在于“真問題”。當(dāng)然，對(duì)真問題的討論可能需要諸多學(xué)科養(yǎng)分的多方補(bǔ)給，那么就去涉獵、汲取好了，大可不計(jì)學(xué)科邊界地“胡思亂想”，直到把問題談透、談清楚。至于要不要成天喊著“跨學(xué)科”，我想，大可不必。當(dāng)然，必須承認(rèn)，這種不太愿意被所謂“學(xué)科”藩籬所羈約的散漫勁兒，實(shí)則受惠于上海這座開放包容的城市，受惠于學(xué)界各路朋友隔三岔五的線下小聚和線上論爭(zhēng)，大家只論智識(shí)，不太有人關(guān)心你的學(xué)科出身。當(dāng)然無知如我，在這些場(chǎng)合中基本上都是沉默的聽眾和綠葉，因?yàn)閹熡褌兇綐屔鄳?zhàn)已經(jīng)足夠酣暢、精彩，惠我實(shí)多。

回到“極端語境下的人”。追溯起來，這可能與我大學(xué)時(shí)代看過一部恐怖片有關(guān)，那就是深作欣二執(zhí)導(dǎo)的《大逃殺》。故事發(fā)生在一個(gè)以日本為原型虛構(gòu)出的國家，該國對(duì)內(nèi)獨(dú)裁統(tǒng)治，對(duì)外閉關(guān)鎖國。政府每年會(huì)挑選某個(gè)中學(xué)三年級(jí)學(xué)生開展生存實(shí)驗(yàn)，被選中者會(huì)被強(qiáng)制關(guān)在未知“游戲地點(diǎn)”，各自配發(fā)武器后，昔日同學(xué)須互相殘殺，僅最后一名幸存者方可離開，是為勝者。在此極端的狀況下，友情、愛情、親情等無不需要經(jīng)歷峻烈的考驗(yàn)，并逐漸暴露出底色。這部今天看來算不上特別的恐怖片，但卻給了本科時(shí)代的我一個(gè)深切的觸動(dòng)。

深作欣二執(zhí)導(dǎo) 《大逃殺》宣傳劇照

那么，對(duì)“極端語境”的強(qiáng)調(diào)意味著什么呢？首先，我想，很多問題或許只有在極端語境下方能看清其實(shí)質(zhì)，那些我們似乎張口就來的人性、國民性、文化特性、歷史規(guī)律云云，概莫能外。無論在歷史研究還是文化闡釋的意義上，日本對(duì)于包括中國在內(nèi)的許多國家而言，至今依然是一個(gè)易被予以某種本質(zhì)主義想象的奇特國度。從這個(gè)意義上來說，把問題置于戰(zhàn)爭(zhēng)這一極端語境之下審視，其底色才會(huì)更為清晰地顯現(xiàn)出來，漫游者心態(tài)下獵奇想象和軍國主義者目的論導(dǎo)向的抽象敘事才能得到反思性的再審視。實(shí)質(zhì)上，如果對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本的對(duì)外思想文化宣傳有些許了解，或許你會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后人們總結(jié)的所謂日本文化特性論，與戰(zhàn)時(shí)軍國主義的對(duì)外宣傳居然有那么多相似甚至于重合。

其次，想說說今年我與楊惠迪博士合譯的《里斯本丸沉沒》（香港中華書局出版）。在這本書中，人性的光輝固然令人動(dòng)容，然而，比這份感動(dòng)更重要的是，我們須認(rèn)識(shí)到，中國漁民救助英國戰(zhàn)俘這一“極端語境之善”的出現(xiàn)是別無選擇的、被迫的。因此，在頌揚(yáng)苦難中的人性光芒之余，我們更應(yīng)追根溯源，審視那將人逼入絕境的系統(tǒng)性之惡。

值此反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年之際，一個(gè)不容回避的真相是：若無法西斯主義犯下的罪惡，個(gè)體便無須在極端語境中以生命為代價(jià)去彰顯“被迫之善”。誠然，揭示并頌揚(yáng)人性之光，是班納姆作為戰(zhàn)爭(zhēng)記憶敘事者的道德期許。但作為讀者，我們須穿透歷史表象，去追問：究竟是何種惡，為法西斯軍國主義的暴行提供了土壤與動(dòng)力？這種反思，要求人們超越具體歷史語境下的敵我之辨，直指一切蔑視人性、踐踏生命、制造極端語境的罪惡本質(zhì)，其目的是為了終結(jié)任何將人類推入此等絕境的可能性。

作者：托尼·班納姆（Tony Banham）

譯者： 楊惠迪 王升遠(yuǎn)

中華書局(香港)有限公司 2025年

最后，與這一點(diǎn)相關(guān)的是，在我的書中所謂“極端語境”常與選擇有關(guān)。問題在于，我們往往容易將“極端語境”視作某種不得不接受的結(jié)果、或是某種固化狀況，這讓我想到了丸山真男對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的兩種界定：它不僅可以是被賦予的，也可以是被創(chuàng)造、被改變的。這就意味著，人們并非只能被迫接受某種極端語境，更應(yīng)該明白，自己就可以是狀況的制造者，可以是其改變者，這意味著人的能動(dòng)性之自覺與發(fā)揮。此言不僅指向了歷史，更指向了現(xiàn)實(shí)中的你我。

02

沉默本身便是一種姿態(tài)

學(xué)人：您的書名是《妥協(xié)與對(duì)抗》，作為個(gè)人與總動(dòng)員式的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的對(duì)抗其實(shí)是很難用固定的標(biāo)尺去衡量的。堅(jiān)持反戰(zhàn)是一種對(duì)抗，逃離現(xiàn)實(shí)的享樂主義也是一種對(duì)抗。作為戰(zhàn)后的反省，知識(shí)分子都進(jìn)入了被審判的行列，需要在戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)力、妥協(xié)和對(duì)抗中分個(gè)高下。您怎么理解這件事？

王升遠(yuǎn)：這里存在一些需要去辨析的概念與問題。關(guān)于“戰(zhàn)后的反省”，我想它并不是知識(shí)人帶著責(zé)任自覺的反省，而是來自外部審判、追責(zé)的產(chǎn)物。戰(zhàn)后GHQ（駐日盟軍總司令部）對(duì)日本知識(shí)人、文筆家的政治審判落腳在兩個(gè)基本的判斷基準(zhǔn)上：姿態(tài)與影響。

具體而言，所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)力，你是主動(dòng)的、積極的，還是被迫的、消極的；你的活動(dòng)、言論和創(chuàng)作實(shí)際影響有多大。事實(shí)上，較之于面對(duì)軍閥、財(cái)閥追責(zé)的廣度與強(qiáng)度，GHQ對(duì)知識(shí)界可謂告朔餼羊，形式大于內(nèi)容，重在震懾。當(dāng)然，與政治審判幾乎同步、甚至略早進(jìn)行的是文學(xué)界、思想界自主展開的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究。盡管因動(dòng)機(jī)、論罪方式等不同而出現(xiàn)了諸多復(fù)雜的情形，但在缺乏內(nèi)向化自我追責(zé)的意義上卻不無相通之處。

《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》

作者: 王升遠(yuǎn)

出版社: 上海譯文出版社，2025

以戰(zhàn)后初期《近代文學(xué)》與新日本文學(xué)會(huì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論爭(zhēng)為例就不難看出，隨著論爭(zhēng)的展開，對(duì)“責(zé)任”問題的討論逐漸形骸化，對(duì)立陣營的論者們以對(duì)歷史的回顧與批判走向了對(duì)戰(zhàn)后日本文壇主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。在這個(gè)意義上，除了日共系幾位身陷囹圄抑或流亡海外的領(lǐng)袖人物之外，幾乎無人全身而退。在此過程中，如你所言，所謂的抵抗與妥協(xié)在“有罪推定”與“無罪推定”之間實(shí)際上存在著巨大的解釋空間，丸山真男甚至對(duì)你提出的沉默式的“消極抵抗”也提出了質(zhì)疑性批評(píng)。我想強(qiáng)調(diào)的是，這是一種典型的“戰(zhàn)后”姿態(tài)，它意味著批判、反思在言論空間意義上的現(xiàn)實(shí)可行性，更意味著知識(shí)界在群體意義上著眼于當(dāng)下與未來建設(shè)而對(duì)“道德脊梁崩塌”的經(jīng)驗(yàn)性自省，借用李榮浩的一句歌詞——“每一句里的感慨，都是現(xiàn)在”。

最后，還有一個(gè)想與各位分享、討論的小問題。戰(zhàn)時(shí)的永井荷風(fēng)因自己在“大逆事件”中不敢挺身而出而深以為恥，但他以日記文學(xué)《斷腸亭日乘》書寫了一份知識(shí)人的心史，為后來史家提供了一份彌足珍貴的歷史證言；戰(zhàn)后著名史學(xué)家家永三郎有本名著叫做《戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》，家永直言，自己因戰(zhàn)時(shí)并未勇敢反抗而深以為恥，戰(zhàn)后決定以知識(shí)人之勇彌補(bǔ)戰(zhàn)時(shí)之失，以言論和著述保持對(duì)權(quán)力作惡的批判與抵抗。我想強(qiáng)調(diào)的是，“勇氣”在道德意義上永遠(yuǎn)應(yīng)是引以自律、自省的，即便當(dāng)下難以抵抗和改變，但終究還是可以“為了未來”做些什么。

圖源／NHK《東京黑洞》

學(xué)人：您所選用的標(biāo)題“妥協(xié)與對(duì)抗”是一種比較容易辨認(rèn)的二元框架，但知識(shí)人的實(shí)際姿態(tài)常呈現(xiàn)游移與策略性。那么除了“妥協(xié)”與“對(duì)抗”，您在史料中是否觀察到可被命名的“第三路徑”，例如沉默、轉(zhuǎn)喻、策略性退場(chǎng)等？

王升遠(yuǎn)：這個(gè)問題讓我想起了五味川純平在《虛構(gòu)的大義：一個(gè)關(guān)東軍士兵的札記》中的一段話。塞班島戰(zhàn)役日本慘敗后，當(dāng)士兵杉田對(duì)日本海軍作戰(zhàn)能力提出質(zhì)疑后，另一士兵旋即批評(píng)他說，“有學(xué)問的人為什么都是這樣講話呢？仿佛日本打敗了才好。不只是你一個(gè)人，不知為什么，讀過書的人都愛誹謗自己的國家?！笔穼W(xué)家在提及討論德國納粹的“最終解決”方案時(shí)常用“斜坡效應(yīng)”（slippery slope）一詞。在一個(gè)斜坡上，一旦沒有力量阻止一個(gè)小球，那么它將順著斜坡一路滾下，速度越來越快，以至無法阻止。而我想知道在軍國主義狂潮席卷一切的時(shí)代，是否有過一些阻滯性力量，他們?nèi)绾未嬖?，如何發(fā)揮作用。

但，中國還有一句老話叫“秀才造反，三年不成”，操觚者的軟弱性也是眾所周知、毋庸贅言的。客觀上說，戰(zhàn)時(shí)日本知識(shí)人的現(xiàn)實(shí)選擇，更多地表現(xiàn)為政治上的迎合，在這個(gè)意義上，說知識(shí)界、思想界、文學(xué)界是整體性垮塌的亦不為過。

只是，我一直在想，暗夜中的微光是否也有其價(jià)值。我很喜歡清人查慎行的一首詩《舟夜書所見》，詩云，“月黑見漁燈，孤光一點(diǎn)螢。微微風(fēng)簇浪，散作滿河星?！?同是清人的徐駿，曾因“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”(《清風(fēng)濤》)之言而遭處決，成為清代文字獄的典型案例，但人們卻常會(huì)因此忘記此詩前句——“莫道螢光小，猶懷照夜心”。在軍國主義的暗夜中，批判知識(shí)人的整體性道德垮塌自然是容易的，尤其是對(duì)狀況外的后來者而言。但是我還是想去探尋那“孤光一點(diǎn)螢”，倘若沒有作為理性、智性之光的那微弱的“一點(diǎn)螢”，“滿河星”自然也便無從談起，這關(guān)乎知識(shí)人存在的意義根本。

馮驥才有句話說得好，“風(fēng)可以吹起一大張白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹！?/strong>這讓我想到曾在課堂上跟學(xué)生討論過在北京的中江丑吉。我經(jīng)常想，在這樣一個(gè)很難以東亞政治史的一般邏輯去思考、通約的倔強(qiáng)個(gè)體身上，是否存在著某種原理性的東西？如果有，那會(huì)是什么？而支撐這種原理的那些必要條件又是什么呢？通過這樣的考察，并不試圖為日本知識(shí)人群體的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任做辯護(hù)，而是試圖為今人和后來者在“同情之理解”和“正視結(jié)果”之間去探尋一些抵抗的原理與可能性。

《戰(zhàn)敗那一天的太陽》，1945年，濱谷浩

然而暗夜江上晦暗不明的漁火微光，個(gè)體意義上的“妥協(xié)”與“對(duì)抗”終不似日月之明耀，它可能是一個(gè)廣闊的灰色地帶、一個(gè)漸變不一的光譜，有待我們基于大量的史料調(diào)查、基于各自的問題意識(shí)予以甄別和辨析，但這在操作層面上卻并不那么容易。毋寧說，在迎合之外，知識(shí)人的抉擇和行動(dòng)恰就在于以“妥協(xié)”和“對(duì)抗”為兩端的巨大光譜之間，呈現(xiàn)出你所說的游移和策略性。從這個(gè)意義上來說，你所提到的沉默、轉(zhuǎn)喻、策略性退場(chǎng)，都在此之列。之所以沒有將其視作“第三條路徑”，而是將其納入到了這一巨大的光譜之中，是因?yàn)檫@一與迎合、脅從者相對(duì)的群體實(shí)在過于薄弱，若再去細(xì)分恐有失據(jù)之嫌。

你提到的沉默，也是我在書中所著力闡釋的價(jià)值，比如我們對(duì)永井荷風(fēng)的理解。在與播客“東亞觀察局”的兩位朋友交流時(shí)，我結(jié)合對(duì)微信朋友圈的觀察提到一個(gè)看法：一個(gè)人在朋友圈著意多發(fā)的內(nèi)容可能是他想成為的樣子；而一個(gè)人在朋友圈從來不發(fā)的東西可能是他的底線。沉默本身便是一種價(jià)值、一種判斷、一種姿態(tài)、一種選擇。在思考戰(zhàn)時(shí)知識(shí)人的選擇之時(shí)，尤其是在那些正面的反抗和批評(píng)難為的時(shí)刻，我很在意一個(gè)人的“沉默”，那可能是一種不愿為軍國主義宣傳添磚加瓦、搖旗吶喊的“震耳欲聾的沉默”。集團(tuán)性、規(guī)模性的惡之遂行往往需要巨量的基數(shù)，若無法反抗，那么至少不要圍觀、不要叫好。

03

在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)年代，知識(shí)人可以做些什么？

學(xué)人：您對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期知識(shí)分子研究興趣的起源是什么？

王升遠(yuǎn)：從東北師范大學(xué)本科時(shí)代開始，我接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練就是日本近代史研究的方法。在本科畢業(yè)論文寫作過程中，導(dǎo)師常耳提面命的兩句話便是“論從史出”和“大膽假設(shè)，小心求證”這兩句話。這兩句話雖然今天看來看似平常，但是卻成了我日后學(xué)術(shù)研究的重要底色。

我的本科畢業(yè)論文處理的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中日文學(xué)文化關(guān)系的問題，是以愛國詩人、社會(huì)活動(dòng)家王禮錫與胡秋原等人在國難日深的1931到1933年間創(chuàng)辦的《讀書雜志》為中心展開的實(shí)證研究。

博士階段我將研究對(duì)象確立為“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文化人的'北平體驗(yàn)'”。從本科時(shí)代對(duì)王禮錫的個(gè)案研究，再至博士階段對(duì)日本國策文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的關(guān)注，這條圍繞極端語境下個(gè)人與國族、文學(xué)與政治、文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系延伸出去的草蛇灰線其實(shí)承載著近二十年來不變的問題意識(shí)：在以革命與戰(zhàn)爭(zhēng)為主要特征的“短二十世紀(jì)”（《極端的年代（1914-1991）》），知識(shí)人何為？他們?nèi)绾伪还鼟哆M(jìn)時(shí)代的洪流中，他們又如何以自己的活動(dòng)、言論和創(chuàng)作主動(dòng)或被動(dòng)地回應(yīng)了時(shí)代的命題與自我的存在？時(shí)至今日，這些中外故人留下的問題事實(shí)上并未過時(shí)，依然時(shí)時(shí)困擾著我們。

知識(shí)人常被寄寓這樣一種期待——他們象征了一個(gè)民族的智識(shí)水準(zhǔn)和道德脊梁。因此對(duì)于時(shí)代精神、國族命運(yùn)、社會(huì)風(fēng)習(xí)的考察而言，知識(shí)人是一個(gè)極具代表性的群體，尤其在極端的年代。其實(shí)，我不太喜歡使用“知識(shí)分子”這個(gè)詞。因?yàn)橐粋€(gè)詞后面加上一個(gè)“分子”，總感覺其中是有些貶損意義在的。

那么，為什么要做“知識(shí)人”的研究呢？首先自然是自身身份使然。我是一個(gè)天資稟賦不高的人，所以在想象、思考、表述那些超越自身感知邊界的事物時(shí)，總感覺欠缺一些靈氣和膽氣，因?yàn)槊鎸?duì)研究對(duì)象，不僅要“知”，也希望能有“感”。如果在實(shí)感層面難以把握對(duì)象，就只能靠想象。在博士后研究期間，導(dǎo)師陳思和先生問過的一句話至今記憶猶新。他說，你討論了很多日本知識(shí)人的中國認(rèn)知以及他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的抉擇，那么你有沒有想過，如果是你，你會(huì)如何呢？

在我看來，陳老師此問中實(shí)則包含了切身的“知”與“感”兩個(gè)層面。這讓我想起了王汎森先生的一段話。他說，

“不管人們是否喜歡，主義式的政治與思想對(duì)過去八九十年的歷史影響最大，……如果只從政治來談主義，或者從擁護(hù)或譴責(zé)某種主義來談?wù)撍灾劣诤雎粤藦乃枷胧芳吧嬖诟惺?、心靈困惑、生命意義的追求或生活史等角度去研究它，都將有所缺憾?！?/p>

為此，他將感知（perceiving）和感覺（sense）都作為社會(huì)行動(dòng)中有意義的思想層面，納入思想史研究的視野中來（《思想是生活的一種方式》）。所以，作為一個(gè)日本問題研究者，選擇以近代知識(shí)人為討論對(duì)象，無論在時(shí)空意義上還是在對(duì)象意義上，對(duì)我而言，可能都相對(duì)更易感知。而對(duì)于戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)敗初期極端政治語境下日本知識(shí)人命運(yùn)的考察，在我這里，也有一個(gè)小小的野心，那就是希望它能夠超越歷史時(shí)空而通向某種具有普遍意義的理解。

最近，一位朋友批評(píng)我：研究知識(shí)人有什么意義呢，他們總是無能無力的。我想借丸山關(guān)于“學(xué)問”之意義的一段話回應(yīng)他：

“學(xué)問真理之'無力'有類于北極星之'無力'。北極星并不會(huì)向迷途旅人施以援手，指引其前行。如若對(duì)北極星有此期待，那只能是過分的期待了。但北極星常會(huì)給任何一位旅人指示出基本的方位。”（《春曙帖》）

知識(shí)人精神史研究之于今人的“無用之用”殆與此同。當(dāng)然，如果你從未迷失方向，那么它或許也就沒什么意義吧。

學(xué)人：在眾多研究對(duì)象中，您在情感上最喜歡的是哪一位日本思想家？

王升遠(yuǎn)：情感上喜歡鶴見俊輔的真誠和內(nèi)省，但若論學(xué)理、邏輯、視野，論對(duì)時(shí)代議題的回應(yīng)性，可能更偏愛丸山真男。

我對(duì)于鶴見俊輔的接觸始于《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么》這部對(duì)談錄，是小熊英二和上野千鶴子兩位思想家對(duì)他們上一代杰出的歷史親歷者、思想家鶴見俊輔所做的訪談。坦率說，我一直覺得這次毫無妥協(xié)的訪談之成功，首先源自于小熊英二對(duì)20世紀(jì)日本思想史脈絡(luò)的清晰把握及其敏銳的洞察力和歷史穿透力，而鶴見面對(duì)提問者、面對(duì)自我的真誠也直擊心扉。

后來我又讀了黑川創(chuàng)的《鶴見俊輔傳》。相對(duì)而言，這部傳記是與鶴見知交多年的中年作家所寫的作品，一方面為我們理解鶴見的人生提供了比較清晰的線索；但另一方面，過近的距離使黑川多了一重“同情之理解”的姿態(tài)，但又有著為親者諱的傾向（像極了鶴見俊輔在《掙扎中的決斷——竹內(nèi)好傳》中所表現(xiàn)出的姿態(tài)），這是閱讀此書時(shí)不得不察之所在。

左：鶴見俊輔 右：丸山真男

在鶴見本人看來，他一生最重要的作品是《共同研究：轉(zhuǎn)向》。這其實(shí)是一部集體創(chuàng)作的三卷本著作。我常想，一個(gè)可敬的民族一定是一個(gè)常愿自省的民族，而且有愿意深刻反思本民族問題的思想家，魯迅如是，雅斯貝爾斯亦如是。鶴見對(duì)包括自己父親在內(nèi)的日本知識(shí)人集體性的轉(zhuǎn)向提出了質(zhì)疑，并對(duì)此展開了專門的研究，試圖總結(jié)問題，留下教訓(xùn)。鶴見轉(zhuǎn)向研究的成績(jī)與問題且按下不表，我想說的是，這種以自己對(duì)自己家族的觀察，對(duì)時(shí)代的體察，走向?qū)γ褡?、歷史之洞察的姿態(tài)本身便是值得尊敬的。

我最為敬重的日本思想家是丸山真男。記得曾有旅日的朋友說，他早就過時(shí)了，為什么你們這些時(shí)代遺老還如此執(zhí)著地念著他。我不是丸山研究專家，而且由于篇幅原因在此難以展開，只想提示一點(diǎn)——今人對(duì)丸山及其著述的理解應(yīng)該是歷史性的、狀況下的理解。在我的研究視野中，他在戰(zhàn)后初期對(duì)日本軍國主義的批判性反思、對(duì)日本“何以有今日”的學(xué)理總結(jié)，極具邏輯性和啟發(fā)性，也回應(yīng)了日本民眾的智識(shí)渴求。戰(zhàn)后20年之際，《中央公論》（1964年10月號(hào)）推出了“創(chuàng)造了戰(zhàn)后日本的代表性論文”特輯，這份以63位知識(shí)界、思想界精英為對(duì)象展開的問卷調(diào)查顯示，丸山真男及其論文以壓倒性的優(yōu)勢(shì)獲得了35票，尤值得一提的是，很多人都推舉了《超國家主義的邏輯與心理》一文。

由此不難看出，丸山回應(yīng)了時(shí)代的“集體性心情”并給予了一種有效的解釋。在戰(zhàn)后初期的歷史情境中，對(duì)日本“近代”歧路的追問中有著今人不難理解的焦灼、緊迫，以及對(duì)民族未來進(jìn)路的憂慮，丸山的某些判斷也因此不無可議之處。但就我個(gè)人的研究而言，其思想史研究的邏輯性、說理性、闡釋力和穿透力是必須承認(rèn)的。另一方面，對(duì)日本來說“過時(shí)”的問題，在這個(gè)地球上的其他國族則未必盡然，這里存在著“思想越界的時(shí)差”。

外國思想史研究的意義，在我看來，不止是它提供了某種智識(shí)上的愉悅感、通透感，更重要的是，將其作為域外思想資源，可能會(huì)有效回應(yīng)了日本之外的諸國思想者有關(guān)本國、本族的困惑。從這個(gè)意義上，很難說丸山過時(shí)了，因?yàn)?strong>支撐丸山批判對(duì)象的狀況從未從這個(gè)星球上消失，它甚至依然可能卷土重來。當(dāng)然，“時(shí)差”問題還有另外一面。丸山真男在《日本的思想》中曾援引過中江兆民討論民權(quán)論在明治日本之境遇的一段話：

“雖然（民權(quán)論——引者）作為言辭已非常陳腐，但在實(shí)行上卻還很新鮮。在實(shí)行上新鮮，但在理論上卻陳腐，試問這到底是誰的罪過？”（《一年有半》）

04

在公共表達(dá)中要說人話，別端著

學(xué)人：書的上卷收錄了四篇與宮崎駿作品有關(guān)的評(píng)論，其中包括了宮崎駿最近的動(dòng)畫作品《你想活出怎樣的人生》，請(qǐng)問您怎么看待宮崎駿的作品，還有他作品中對(duì)于日本歷史的反思？在題目的翻譯方面，院線上映時(shí)是翻譯為“你想活出怎樣的人生”，書中似乎“你們想活出怎樣的人生”，這里的翻譯有什么考究嗎？(這可能是一個(gè)印刷錯(cuò)誤)

王升遠(yuǎn)：我其實(shí)并不做宮崎駿的研究，甚至都不是一個(gè)日本動(dòng)漫的愛好者，平日里所讀的書都是比較老派的，對(duì)新潮流也涉獵較少、比較隔膜，完全是一個(gè)時(shí)代的落伍者。只是這幾年偶爾會(huì)被電影院喊去與觀眾交流日本電影，主要是宮崎駿的《幽靈公主》《紅豬》《哈爾的移動(dòng)城堡》和《你想活出怎樣的人生》等幾部作品。

由于自己的無知，為了與觀眾交流，每部影片基本都會(huì)事先看上6~8遍，其中第一遍往往會(huì)逐幀看到大約8~10個(gè)小時(shí)，做上一萬多字的筆記。之所以如此謹(jǐn)慎，不僅僅是因?yàn)橐獙?duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾負(fù)責(zé)，更重要的是，在逐幀拉片的過程中你會(huì)發(fā)現(xiàn)宮崎駿影片中蘊(yùn)藏著諸多值得深入吟味的細(xì)節(jié)。不敢說自己能對(duì)宮崎駿及其作品有一個(gè)總體性的認(rèn)識(shí)（甚至懷疑宮崎駿的觀念是否也在不斷變化），所以對(duì)他的歷史觀難以貿(mào)然評(píng)論。

宮崎駿出生于戰(zhàn)爭(zhēng)末期，實(shí)則可以視同戰(zhàn)后一代，在我有限的觀影經(jīng)驗(yàn)中，他對(duì)于日本歷史的反思在《幽靈公主》中展現(xiàn)得較為清晰，對(duì)此我寫過一篇文章發(fā)表在《南方周末》（2025年5月9日）上，朋友們?nèi)粲信d趣不妨一讀。當(dāng)然，中國的觀眾、讀者可能關(guān)注更多的是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)問題研究者，我有一個(gè)簡(jiǎn)單的看法可以提出來與各位討論，那就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”在宮崎駿的影片中，很多時(shí)候可能只意味著一種非現(xiàn)實(shí)、無歷史對(duì)應(yīng)性的“極端情境”，以此可以倒逼出對(duì)一些基本問題（如何謂愛情、何謂國家、何謂戰(zhàn)爭(zhēng)、何謂人性）的表達(dá)與思考，這才使得他的藝術(shù)呈現(xiàn)具有了超越當(dāng)代日本的普遍意義。

宮崎駿執(zhí)導(dǎo)《幽靈公主》海報(bào)1997

另外，《妥協(xié)與對(duì)抗》中提及的《你們想活出怎樣的人生》并非印刷錯(cuò)誤。我在書中寫過，日語原文（君たち）原本就是復(fù)數(shù)形態(tài)，所以不是“你”，而是“你們”。至于譯者出于怎樣的考慮，從中譯本書籍到電影，我都不得而知，不解其意。不過，從讀者、觀眾的感覺上來說，日語原文使用“你們”，或許應(yīng)該是原書作者吉野源三郎、宮崎駿作為上一代人面向青年一代的整體性提問；而中譯為“你”，也別有一番味道，它使得這個(gè)靈魂之問跨越了代際隔膜從而具有了某種直逼心魄的力量，讓每一個(gè)個(gè)體都不得不做出思考和回應(yīng)，難以逃避。

學(xué)人：您在書中提到“多年前，一位德高望重的前輩曾殷殷寄望于我輩年輕一代：作為一個(gè)日本研究者，好好做下去，到了退隱之年，自會(huì)有你們的一套獨(dú)到的日本觀、寫出一本屬于你們的日本論?！薄皩懗鲎约旱娜毡菊摗边@件事在其他文明的研究中是否也是如此？比如說自己的德國論，美國論？

王升遠(yuǎn)：我很感激、也很榮幸在本科時(shí)代就被前輩寄予了如此厚望，但實(shí)話實(shí)說，自知資質(zhì)先天不足的自我放棄也是實(shí)情。當(dāng)然，還有其他一些原因，原本一時(shí)半會(huì)自己也說不清楚，但前段時(shí)間偶然讀到羽戈的一句話，感覺他把一些意思說透了：“歷史學(xué)者的諸德行中，通透勝于深刻，勇敢勝于智慧?！薄抖Y記·中庸》說，“知、仁、勇三者，天下之達(dá)德也。”馮友蘭甚至認(rèn)為，“三達(dá)德”是中國倫理體系的基石（《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》）。從這個(gè)意義上來說，“知”這一單一維度未必足以衡量一個(gè)知識(shí)人之成敗，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本知識(shí)人精神史的研究做了這么多年，這一點(diǎn)上感觸尤深。

寫出自己的日本論、成為一個(gè)日本通，似乎是不少日本研究者的畢生追求。然而分而言之，兩種追求中似乎也都存在著值得我們辨別的陷阱。首先，在很多人看來，“寫出自己的日本論”這件事做得最成功的可能就是美國人露絲·本尼迪克特。然而有意思的是，關(guān)西學(xué)院大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授桑山敬己就通過民俗志逆向解讀的方式，將《菊與刀》認(rèn)定為一部“美國人論”，因?yàn)樗幸鉄o意間流露出的無不是美國式的價(jià)值觀念和思考方式。同理，一個(gè)中國人寫的日本論、德國論、美國論在這個(gè)意義上來說，本質(zhì)上也都是“中國論”。不過，這種意義上的日本論也并非全無價(jià)值，比如黃遵憲、蔣百里、戴季陶、周作人等人的日本論就折射出了不同歷史時(shí)期中國知識(shí)人日本認(rèn)識(shí)的階段性特征，盡管這或許并不是前輩寄予我輩期待之本意。

《菊與刀》

作者： 【美】魯思·本尼迪克特

譯者： 何晴

浙江文藝出版社 2016年

至于成為“日本通”這件事，在我這里就更難以實(shí)現(xiàn)了。這些年慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，在“日本”（也可以是其他任何國家）與“通”之間的修飾語越多，這個(gè)短語成立的可能性就越大，例如具體說到“日本江戶時(shí)期貴族服飾通”，我們就可能找到一些相應(yīng)的專家。限定得越具體，實(shí)現(xiàn)的可能性就越大，反之，其可能性就越渺茫。從這個(gè)意義上來說，成為“日本通”對(duì)渺小的我來說就成為了一個(gè)過于遙遠(yuǎn)、渺茫的事兒，不堪其重也只能放棄了，畢竟自己這點(diǎn)學(xué)識(shí)恐怕連“日本文學(xué)通”都算不上，就更不能空談?wù)`人了。

學(xué)人：專注于個(gè)體的歷史研究總是比宏觀歷史研究更富有情感性。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與總體歷史認(rèn)知的塑造是非常不同的，但在當(dāng)下這個(gè)自媒體時(shí)代，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與感受具有前所未有的力量?？刹豢梢哉f現(xiàn)今正是一個(gè)適合解讀個(gè)體，研究個(gè)體的時(shí)代？

王升遠(yuǎn)：只要人類不絕，個(gè)體的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和感受就會(huì)永遠(yuǎn)存在，不會(huì)因?yàn)槊浇榈牟煌兴淖儭Ｖ皇窃谧悦襟w時(shí)代，原本被各種宏大敘事湮沒的個(gè)體聲音得以被“看見”，盡管算法以另一種形態(tài)左右了其“能見度”。這是一個(gè)“人人”時(shí)代，“人從眾”（雙重意味上）的時(shí)代，碎片化的時(shí)代。戰(zhàn)后日本史學(xué)界的“昭和史論爭(zhēng)”中一個(gè)重要的論題就是在宏觀歷史中，個(gè)體的生活與情感該如何安放，那些宏大歷史敘事如何解釋個(gè)體的生存與抉擇。

我不是歷史學(xué)者，但是依然希望這次論爭(zhēng)能夠在自媒體的時(shí)代被我們重新閱讀、審視和理解。我們?nèi)绾位诟髯缘?、?fù)數(shù)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去檢視那些宏大敘事；反過來，碎片化的時(shí)代是否依然需要某種超越碎片的“共名”、而新的“共名”又由誰來定義等等，都是亟待我們直面并予以回答的問題。

近年來，情感（史）研究成為了學(xué)術(shù)界的新潮，但是我在戰(zhàn)爭(zhēng)研究對(duì)情感問題的關(guān)注卻不是在此延長線上的，也很難說受到自媒體時(shí)代的影響，毋寧說只是“極端語境下的人”之研究必然會(huì)觸及的基本問題，也是“如果是你”的自我質(zhì)問中繞不過的難題，是以單純的他者眼光抑或主義思維所斷難輕易打發(fā)的。我想在思考?xì)v史中的情感問題之前必須要先回應(yīng)一個(gè)古老的問題——所謂的“宏觀歷史研究”的基礎(chǔ)是什么。中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)曾有過一個(gè)長期爭(zhēng)論——共相與殊相孰為優(yōu)先，這一根本問題或許永遠(yuǎn)會(huì)是歷史研究中無法繞過的，從這個(gè)意義上來說，作為媒介的自媒體從來就不是根本問題之所在。

學(xué)人：我在許多公共平臺(tái)上看到過您的身影，不僅限于學(xué)術(shù)平臺(tái)，所以對(duì)學(xué)者進(jìn)入公共領(lǐng)域分享這件事感到好奇。我們默認(rèn)的規(guī)則是，學(xué)術(shù)成果只有進(jìn)入公共領(lǐng)域，才可能改變社會(huì)的歷史感與判斷力，但公共寫作又必須在準(zhǔn)確與可讀之間取舍。而您所研究的又是戰(zhàn)后日本思想這個(gè)在公共話題中易點(diǎn)燃情緒和敏感討論的領(lǐng)域，那么以您的經(jīng)驗(yàn)，哪些敘事策略最能在公共平臺(tái)上傳達(dá)復(fù)雜的思想史結(jié)論而不失真？哪些議題適合面向大眾優(yōu)先展開？有沒有合適把握的力度或方法來取得平衡？

王升遠(yuǎn)：其實(shí)，我參與的公共討論并不多，或許是今年《妥協(xié)與對(duì)抗》的出版讓圈外的人稍微注意到了我一點(diǎn)。日本思想、日本歷史相關(guān)的書原本難出，學(xué)術(shù)書又不好賣，所以我很怕讓好意出版我著作、并付我版稅的出版社朋友們虧錢，于是就厚著臉皮出來吆喝幾句。好在這本小書出版三個(gè)月左右的時(shí)候，編輯告訴我已經(jīng)加印、不會(huì)虧本了，突然覺得心里一塊石頭落了地，總算對(duì)得起朋友了，接下來要繼續(xù)回到自己的書房方寸之地，悶頭讀書了。

坦率說，一直做實(shí)證研究的我，知識(shí)面很窄，口才也不太行，所以對(duì)自己在公共平臺(tái)上的表達(dá)向來是不自信的，因?yàn)榻裉煳覀円鎸?duì)的“網(wǎng)友”的學(xué)識(shí)和認(rèn)知水準(zhǔn)都很高。試想一下，那些在學(xué)術(shù)界、思想界德高望重的師友們網(wǎng)上沖浪時(shí)，誰又不是“網(wǎng)友”呢？

說到學(xué)術(shù)成果進(jìn)入公共領(lǐng)域，我想最基本的一點(diǎn)就是說人話、說白話、別端著、勿炫知，所謂“修辭立誠”，非必要不使用學(xué)術(shù)部落方言、學(xué)術(shù)黑話，不要人為地建立對(duì)話和理解的藩籬甚至障礙，全力在自己的表達(dá)與公共議題、公眾理解之間建立“接口”。我始終相信，即便是思想史這種看似艱深的學(xué)問，一些基本的問題、邏輯都應(yīng)該可以通過通俗易懂的語言表述清楚。

我自己其實(shí)沒有什么特別的方法，因?yàn)樽约荷险n時(shí)和指導(dǎo)學(xué)生寫論文時(shí)都首先要求自己、也希望學(xué)生們先用大白話把問題講清楚，不要試圖用黑話、術(shù)語來文飾邏輯錯(cuò)誤和材料不足。我們共勉的學(xué)術(shù)方式用一句話來說便是——思想的具象化和生活的抽象化，在思想和生活之間創(chuàng)造津梁。這幾年，我比較喜歡講故事，以較為豐富的材料講好一個(gè)故事，你的趣味、觀念、視野和判斷其實(shí)就已盡在其中了，這或許也是一種讀者接受度較高的學(xué)術(shù)傳遞方式，也能確保其學(xué)術(shù)性和可讀性。

當(dāng)然，這種讀者友好型寫作只是我的一種打開方式，在學(xué)術(shù)期刊上自然還有另一種面向?qū)W界同行的論述方式，兩種方式、兩種文章面向不同的受眾群體承擔(dān)著各自不同的使命。但盡管如此，卻并不覺得自己“可能改變社會(huì)的歷史感和判斷力”。這些年，越來越悲觀，覺得可以改變的空間越來越少了，真正可以改變的對(duì)象或許只能是少之又少的幾個(gè)人了。不過，我手寫我口，只管寫下去就是了。