圖/電影《好東西》劇照

不清楚具體地點(diǎn)，也不知道開(kāi)場(chǎng)時(shí)間，甚至連哪支樂(lè)隊(duì)演出都不知道，20年前的某個(gè)傍晚，我決定放棄好朋友的盛情宴請(qǐng)，趕赴一場(chǎng)“三無(wú)”搖滾演出。

雙腳跳下出租車之后，我的中指似乎還殘留著打卡機(jī)的溫度，但很快就沾上了狗不理包子的豬肉大蔥味兒。我邊狼吞虎咽邊向想象中的演出地點(diǎn)摸去。

除了門票，入場(chǎng)還需要登記姓名和手機(jī)號(hào)，然后工作人員面無(wú)表情地在每個(gè)人的胳臂上都蓋了一枚酒吧的戳兒，白花花一片活像防疫站在抽檢生豬。

酒吧很小，讓我想起中學(xué)時(shí)代沒(méi)有班主任監(jiān)堂的自習(xí)課。里面的男男女女就像是些行為不良的學(xué)生，在迷離的光線里抽煙，喝酒，親吻，擁抱，大聲地聊天?；秀敝?，女孩們似乎都很漂亮，男生們似乎都酷得一塌糊涂。有伴的人在燈光里高談闊論，形單影只的在黑暗中孤芳自賞。

當(dāng)大伙無(wú)聊得快要崩潰的時(shí)候，暖場(chǎng)演出終于開(kāi)始了。

第一支樂(lè)隊(duì)玩的是金屬說(shuō)唱。音樂(lè)像他們的年齡一樣幼稚，但初生牛犢的勁頭彌補(bǔ)了糟糕的一切：設(shè)備，技術(shù)，演唱……在他們聽(tīng)不清一句詞的歌聲中，臺(tái)下快要憋壞的人們像注射了興奮劑，尖叫，咆哮，一些極端的家伙甚至夸張地玩起了人浪和POGO。

觀眾的狂熱讓年輕的樂(lè)手們猝不及防，似乎沒(méi)想到自己的玩意會(huì)引起這么大的反響，變得更賣力氣?；蛟S熱情已經(jīng)被這群年輕人消耗殆盡，以至于后面兩支流行搖滾樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)時(shí)，樂(lè)迷已顯得有些麻木不仁。他們毫無(wú)煽動(dòng)力的歌聲，很快就悲慘地淪為了閑聊的背景音樂(lè)。

在瞬間的安靜和決堤般的歡呼聲中，“痛苦的信仰”登場(chǎng)了。此時(shí)我看到了老炮與新手之間的差距。當(dāng)那些暖場(chǎng)的土著樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上欣欣然地接受觀眾盲目的歡呼時(shí)，“痛苦的信仰”卻在角落里一絲不茍不厭其煩地調(diào)試著樂(lè)器和設(shè)備。

圖/痛仰樂(lè)隊(duì)專輯《不》封面

直到《不》明亮狂放的吉他前奏響起，我才意識(shí)到他們的敬業(yè)與專業(yè)將無(wú)比簡(jiǎn)陋的設(shè)備發(fā)揮到了極致。憤怒的旋律，繁復(fù)的編曲，老練的技術(shù)，以及經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)演出磨煉出的凌厲穩(wěn)健又飽含情緒的臺(tái)風(fēng)，還有在高級(jí)音響前絕對(duì)無(wú)法感受到的強(qiáng)烈沖撞感，讓每一個(gè)置身現(xiàn)場(chǎng)的人目瞪口呆，欣喜若狂。

忘了是誰(shuí)說(shuō)的：現(xiàn)場(chǎng)，才是搖滾樂(lè)的靈魂。它傳遞出的是一種本真的聲音，沒(méi)有篡改，沒(méi)有粉飾，粗糲直接，酣暢迅猛，就像頭野獸，一聲怒吼就把你變成了荒原上驚慌失措的獵物，而不是隔著鐵柵欄的無(wú)聊看客。

在這里，你會(huì)觸摸到它鋒利的齒爪，會(huì)嗅到它混合著汗與血的氣息。當(dāng)樂(lè)隊(duì)和你和無(wú)數(shù)滾燙的軀體一起跳躍嘶喊時(shí)，很難說(shuō)是誰(shuí)感動(dòng)了誰(shuí)，是誰(shuí)給誰(shuí)以力量。

每一句歌詞都是極易傳染的病菌。每一個(gè)音符都是火爆氣氛的催化劑。每一個(gè)人都在用自己的軀體和喉嚨支撐著這座狂歡的殿堂。我們用自己的瘋狂和歡樂(lè)把單純的搖滾樂(lè)演出，變成了一場(chǎng)充滿刺激和驚奇的行為秀。

置身其中，隨著音樂(lè)呼吸，釋放內(nèi)心的情緒，伸出手臂緊緊抓住那空中的虛無(wú)，在20年前那個(gè)充滿各種不確定性的夜晚，我第一次感受到：原來(lái)，我也是搖滾樂(lè)的一部分。

原文首發(fā)于《時(shí)代郵刊》第496期

2025年11月· 新中年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲