2004年，當(dāng)她在臺北咽下最后一口氣時，床頭安安靜靜地躺著兩本相冊。

左手邊那一本，是蘇聯(lián)烏拉爾重型機(jī)械廠里工人們的大合照；右手邊那一本，則是臺北七海寓所里的全家福。

偏偏這兩本相冊中間，缺了一大塊。

從贛南山區(qū)到剛搬遷至臺灣的那三十年光陰，像是在空氣中蒸發(fā)了一樣。

這空白并不是不小心弄丟了，倒更像是一種無聲的宣示。

對于這位做了五十年“蔣家媳婦”的俄羅斯女人而言，這消失的三十年，恰恰是她對自己動的一場漫長手術(shù)——她一點(diǎn)點(diǎn)切除原本的自我，硬生生把自己擠進(jìn)那個東方政治豪門的模具里。

旁人總愛把她的一輩子看作是催淚的愛情戲碼，或者是被權(quán)謀碾碎的悲劇。

可要是咱們擦掉歷史課本上的那一層灰，湊近了仔細(xì)瞧，你會發(fā)現(xiàn)她的人生劇本，其實(shí)是由三次押上全部身家的“豪賭”拼湊出來的。

每一回走到岔路口，她都把手里的籌碼，一股腦推到了桌子正中央。

頭一回下注，是在1937年的海參崴火車站。

那會兒擺在芬娜（這是她的本名）面前的，簡直就是一道把腦袋別在褲腰帶上的選擇題。

蘇共的特工把話挑得很明：你要是敢跟這個中國男人走，那就是叛徒。

在那個年頭的蘇聯(lián)，“叛國”這兩個字沉甸甸的，意味著她這輩子別想再回來，意味著她家里的親戚都要跟著遭殃，更意味著她身上那層“蘇聯(lián)公民”的護(hù)身符會被徹底撕碎。

再看看她要跟的這個男人——尼古拉（蔣經(jīng)國），前路也是一片漆黑。

這會兒的蔣經(jīng)國，早沒了當(dāng)年留學(xué)時的意氣風(fēng)發(fā)，也就是個剛從西伯利亞冰天雪地里撿回一條命的落魄漢子，背上還頂著個“托派嫌疑人”的帽子。

回了中國，他那位父親究竟是會給他個擁抱還是賞他一顆子彈，連他自己心里都沒譜。

這筆賬，換作任何一個腦子清醒的現(xiàn)代人來算，都是虧到姥姥家了。

留在蘇聯(lián)，命是保得住的；跟著走，前面就是萬丈深淵。

可芬娜愣是沒回頭。

面對特工的恐嚇，她回了一句后來被寫進(jìn)無數(shù)書里的名言：“尼古拉就是我的祖國�！�

這哪是什么情話，分明就是把底牌全亮出來的政治投名狀。

她搞不懂什么三民主義，也不明白國民黨里那些彎彎繞。

她的算盤打得很簡單：這世上，除了眼前這個男人，她早就兩手空空。

在西伯利亞日子最苦的時候，倆人為了活命，甚至得靠蔣經(jīng)國啃剩下的黑面包皮來填肚子。

這種在死人堆里爬出來的交情，比什么政治盟約都硬。

她賭的就是一點(diǎn)：這個男人能給她撐起一片新的天。

第二回下注，是在贛南時期的那場“烤面包風(fēng)波”。

這事兒乍一看像是廚房里的瑣事，實(shí)際上卻是蔣方良把原來的自己連根拔起的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

剛到中國那陣子，她根本咽不下大米飯。

饞蟲上來了，就在寓所灶臺邊支了個炭爐，偷偷烤俄式大列巴（黑面包）。

本來也不算多大個事兒。

壞就壞在，有天公公蔣介石搞突然襲擊，來視察了。

老頭子鼻子尖，聞到那股子焦糊味，眉頭立馬擰成了疙瘩。

在他眼里，這可不是做飯，這是貪圖享受，是“忘本”的苗頭。

這時候，蔣經(jīng)國的腦子轉(zhuǎn)得飛快。

他張嘴就編了個瞎話：“方良這是在給前線的傷兵趕制干糧呢�！�

蔣介石一聽這話，眉頭舒展開了。

后來這事兒還被侍從室渲染成了“夫人愛國擁軍”的感人故事。

可真相只有蔣方良自己心里門兒清。

那些烤出來的黑面包，因?yàn)榘l(fā)酵沒弄好，酸得倒牙，江西的傷兵根本下不去嘴，最后大半都進(jìn)了野狗的肚子。

這時候，擺在蔣方良面前的路有兩條：是堅(jiān)持過自己的日子，還是配合丈夫把這出戲演下去？

她選了演戲。

這一演，就是整整三年。

為了把丈夫那個謊圓回來，也為了迎合公公那句“戰(zhàn)時糧食金貴”，她硬著頭皮，把這種壓根沒人吃的黑面包，足足烤了三年。

心里的賬，她算得比誰都細(xì)。

在這個大宅門里，她先是蔣家的兒媳婦，然后才是芬娜。

為了丈夫往上爬的仕途，她必須把自己身上那股“俄羅斯味兒”洗刷干凈。

這種蛻皮是鉆心的疼。

她換上了旗袍，學(xué)著講寧波話，甚至開始模仿那種舊式中國媳婦的做派，拼命去適應(yīng)這個家族里那些繁瑣得讓人頭疼的規(guī)矩。

第三回下注，是在面對“背叛”時的裝聾作啞。

1988年1月13日傍晚，蔣經(jīng)國在七海寓所吐血身亡。

蔣方良推著輪椅挪到床邊，彎下腰親了親丈夫的腦門。

窗外天色暗了下來，她操著一口地道的寧波話輕聲念叨：“以后再也聽不到你喊‘方’了�！�

那個“方”，是蔣經(jīng)國給她起的中國名字的簡稱。

這場景看著讓人心碎。

可歷史最殘酷的地方就在于，溫情脈脈的面紗底下，往往藏著冰涼的刀子。

蔣方良真的被蒙在鼓里嗎？

想當(dāng)年在贛南，蔣經(jīng)國一到周末就玩“消失”。

嘴上說是下鄉(xiāng)考察，實(shí)則是溜去桂林看望章亞若和那對雙胞胎私生子。

到了90年代，臺灣電視新聞里鋪天蓋地都是章孝嚴(yán)要認(rèn)祖歸宗的消息。

蔣方良坐在電視機(jī)跟前，一臉迷茫地問小兒子蔣孝勇：“他們在嘀咕些什么呀？”

好多人覺得她可憐，被人騙了一輩子。

可換個角度琢磨，這沒準(zhǔn)是她最后一道自我保護(hù)的城墻。

她真聽不懂嗎？

在這個深宅大院里摸爬滾打了半個世紀(jì)，怎么可能對丈夫身邊的風(fēng)吹草動一點(diǎn)感覺沒有？

再說了，女人的直覺，往往比情報機(jī)構(gòu)的報告還準(zhǔn)。

她選擇“不知道”，是因?yàn)椤爸馈钡拇鷥r她付不起。

要是她把這層窗戶紙捅破了，她在1937年那一注“尼古拉就是我的國”的賭注，就輸了個精光。

要是連這唯一的“國”都背叛了她，她在這個舉目無親的異鄉(xiāng)還能剩下什么？

于是，她學(xué)著婆婆毛福梅當(dāng)年的樣子。

那時候蔣介石納了姚冶誠做妾，毛福梅照樣天天給婆婆王氏燉參湯。

道理很簡單：我守好我的規(guī)矩，看好我的家，外面的花花草草跟我沒關(guān)系。

蔣方良晚年白內(nèi)障很重，眼睛幾乎看不清東西。

可每次蔣經(jīng)國出門，她都要堅(jiān)持親手給他扣扣子。

警衛(wèi)們發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國的大衣扣子經(jīng)常是錯位的，但這不打緊。

要緊的是，蔣方良心里認(rèn)定，“外人摸過的衣裳沒有家里的熱乎氣”。

這是她在宣示主權(quán)。

既然攔不住男人在政治場和情場上的“野心”，那就把七海寓所這個家，守成最后攻不破的堡壘。

這種“守”，甚至一直熬到了蔣經(jīng)國死后。

宋美齡曾經(jīng)勸她去美國養(yǎng)老，離開這塊傷心地。

這話其實(shí)很在理。

這會兒蔣家的王朝已經(jīng)謝幕，她在臺灣孤零零一個人，兒女走的走死的死，留在這兒除了凄涼什么都沒有。

可蔣方良把頭搖得像撥浪鼓。

她指著院子里那棵枇杷樹說：“這是經(jīng)國親手種的，今年該掛果了�！�

這棵樹，成了她在這個世界上最后的抓手。

回過頭去看，1937年在蘇聯(lián)烏拉爾機(jī)械廠結(jié)婚那會兒，她親吻的是那個熱情似火的“尼古拉”；到了50年代的臺灣，她眼里看到的，是那個半夜餓醒了啃甘蔗渣、把罐頭省下來給孩子吃的落魄父親。

她見過他最狼狽的德行，也陪他熬過最黑的長夜。

這種在泥潭里打滾攢下來的交情，是任何一個“章亞若”都頂替不了的。

所以，哪怕熬到了油盡燈枯，她依然堅(jiān)持用寧波話對著空輪椅自言自語。

那個讓她拋棄故土的男人，最后把她塑造成了一個最標(biāo)準(zhǔn)、卻也最孤獨(dú)的“中國舊式婦人”。

2004年，當(dāng)她閉上眼睛的那一刻，那兩本相冊中間缺失的三十年，其實(shí)早就被她用一輩子的隱忍給填平了。

只不過，那個代價，是世上再無“芬娜”。

信息來源：