嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

1月23號(hào)，我在貴州省赤水市一個(gè)公交站臺(tái)旁見到徐其勇。

他把車停在路邊，下車?yán)@過車頭走到我面前，伸手握手，力道實(shí)在，很快松開。

我坐進(jìn)副駕駛，腳剛落地就踩到一層干了又被反復(fù)踩過的黃泥。他那一側(cè)腳墊磨破，露出里層，泥印疊著泥印。車?yán)餂]有刻意收拾過，手套、雞蛋、保溫杯、膠帶散落在車廂各處。

他發(fā)動(dòng)車子，從市區(qū)慢慢駛出。樓房一點(diǎn)點(diǎn)退后，街道變窄，省道很快直接變成山路。路面開始起伏，彎道一個(gè)接一個(gè)，車速降下來。窗外是竹林，霧貼著山腰，外面的世界一點(diǎn)點(diǎn)變小，只剩前方那條能走的路。

路上他話很多，語速快，句子短，想到哪兒說到哪兒。遇到坑洼減速，遇到彎道提前打方向。半個(gè)多小時(shí)后，我們靠近農(nóng)場(chǎng)，路邊立著攝像頭，桿子插得很直。他看了一眼，說是防人，也防野生動(dòng)物。

我上一次來是2024年2月。他從傳統(tǒng)媒體離職一年多，離開重慶，住進(jìn)赤水的大山，專心養(yǎng)赤水烏骨雞。我寫過一篇稿子，拍過一個(gè)視頻，以為緣分就到此為止。但我又來了。近兩年間，他的雞還在養(yǎng)，短視頻斷斷續(xù)續(xù)更新。他把農(nóng)場(chǎng)換了名字，叫徐奮斗的農(nóng)場(chǎng)，也把自己叫作主理人，說這個(gè)詞這兩年正流行，聽著順。

我在山里待的那幾天，時(shí)間走得很慢。這種慢，不是無事可做的空虛，而是一種感官的全面復(fù)蘇。在大城市被切碎的感知，在寂靜中一點(diǎn)點(diǎn)聚攏。晨光未亮?xí)r，我就站在廊下，看霧氣在竹林間漲落，看那些細(xì)碎的生機(jī)如何破土而出。我隨手記下了這幾行字，那是屬于天臺(tái)山的清晨：

煙雨籠修篁，蔬花映影重。

鳴禽深徑遠(yuǎn)，山舍人初動(dòng)。

露染青絲冷，寒侵指縫紅。

風(fēng)卷蕉心亂，霜欺卉氣濃。

披蓑晨起早，暖粥味尤融。

曙色群生覺，萬象自從容。

一念歸幽壑，前塵化舊夢(mèng)。

但文字里的清雅終究是旁觀者的濾鏡，山里的冷酷，是透著骨子里的潮濕與消磨。

△1月25日清晨，天臺(tái)山上的農(nóng)場(chǎng)里，霧氣彌漫，風(fēng)卷蕉心亂

農(nóng)場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)不大，徐其勇負(fù)責(zé)整體，合伙人唐瑛管日常，另有“特種兵”等幾個(gè)年輕人干活快，三只狗時(shí)不時(shí)從林子里鉆出來又消失。表面看去，一切都在平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至安靜得讓人誤以為這只是一個(gè)把生活搬進(jìn)深山的世外桃源。

但這座農(nóng)場(chǎng)真正要講的，不是“一個(gè)前媒體人去養(yǎng)雞”的勵(lì)志段子。它更像一間壓力測(cè)試室，把物流、價(jià)格、品控、交付、現(xiàn)金流這些硬問題一條條推到眼前，也把人與人之間的善意、算計(jì)、邊界、互助、沖突一遍遍擺上桌面。

寫這樣的故事，只需抓住一個(gè)方法，把事放回現(xiàn)場(chǎng)，把人放回關(guān)系，把賬放回時(shí)間。把泥、霧、雞叫、監(jiān)控?zé)簟⑵贫茨_墊這些細(xì)節(jié)擺出來，慢慢走進(jìn)那些看不見的部分。因?yàn)樵谔炫_(tái)山上，真正決定農(nóng)場(chǎng)能不能活下去的，從來不只是雞舍里發(fā)生了什么。

01

“勇哥，你怎么去養(yǎng)雞了呀”

“離開媒體那會(huì)兒失落不失落？”我問。

徐其勇先“嗯”了一聲，停了兩秒，“蠻失落的?！?/p>

又停了兩秒，“非常失落?！?/p>

跨度太大。決定進(jìn)山養(yǎng)雞之前，他幾乎不對(duì)外說。不是不信任，是怕“參考”先涌過來，而參考里最先抵達(dá)的，往往是否定。那些否定不是惡意，是習(xí)慣?？伤鼤?huì)把一條路堵死，堵在起點(diǎn)。

他把那些話幾乎是背誦出來的：“你沒做過你會(huì)不會(huì)做。你能不能做好。你的客源在哪里。你的客戶在哪里。你有沒有基礎(chǔ)。你會(huì)不會(huì)養(yǎng)雞?！?/p>

“我這類人其實(shí)蠻猶豫的?！彼f，“人家把困難擺一排，你就會(huì)覺得這事可能搞不成?！?/p>

他只跟家里講。跟老婆講了，老婆也質(zhì)疑，最后說：“你既然決定了，那沒辦法，我只有支持你。”

進(jìn)山之后，沉默是一種狀態(tài)。不是刻意隱藏，是根本顧不上解釋。山里每天都有事，水電路網(wǎng)要修，雞舍要整理，工人要找，材料要進(jìn)，賬要算。一天被具體事務(wù)壓滿，手機(jī)響起來都要挑著回。同行和朋友很長一段時(shí)間不知道他在山里干什么，他也沒空去解釋。

直到2023年8月，徐其勇的長庚農(nóng)業(yè)在當(dāng)?shù)卣闹笇?dǎo)下，聯(lián)手深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)與軟件學(xué)院、騰訊云共建貴州赤水烏骨雞智慧產(chǎn)業(yè)研究院的消息經(jīng)媒體報(bào)道，很多人才第一次知道他在中國西南的大山里。

△赤水烏骨雞智慧產(chǎn)業(yè)研究院成立暨揭牌儀式

話題繞回新聞，他的手機(jī)里現(xiàn)在還裝著不少新聞客戶端，“國內(nèi)國際的事情我還在關(guān)注，媒體江湖也在關(guān)注?！?/p>

他補(bǔ)了一句，聲音低下去，“但那只是關(guān)注，身份已經(jīng)不是了?！?/p>

身份變了以后，最怕的不是吃苦，是人走茶涼。他講得很輕，又講得很具體。2024年1月6日，他宴請(qǐng)深圳大學(xué)吃雞，想請(qǐng)媒體做傳播。

他提前給全國40多位媒體老友打電話，多數(shù)是主編或中層。

“人家還鳥不鳥我？”他已經(jīng)準(zhǔn)備好被拒絕，結(jié)果“沒有一個(gè)人拒絕”。

對(duì)方接起電話的第一句話大多是驚訝，“勇哥，你怎么去養(yǎng)雞了呀？”

接著是關(guān)心，“怎么回事?。俊?/p>

有人問細(xì)節(jié)，有人聊家常，也有人順口問他在山里身體頂不頂?shù)米　?/p>

“沒有人掛我電話，也沒有人冷淡?！彼f，“我真的是老淚縱橫。后來，有些兄弟從很遠(yuǎn)的地方跑去深圳大學(xué)采訪，把稿子發(fā)出來了，那波宣傳效果特別好?！?/p>

說到這里，他停了一下，把一口氣壓住，又慢慢放出來：“現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)了，變成乙方了。以前做記者去采訪，站的位置不一樣。找線索，碰壁，那也還是記者?，F(xiàn)在不一樣。去找很多部門，人家可以不鳥你的。”

這種落差他挨過。有一次吃飯，有領(lǐng)導(dǎo)在接待上級(jí)，兩張桌子。介紹到他們時(shí)說：“山上養(yǎng)雞的一幫朋友?！蹦钦Z氣、那眼神讓他很不舒服，“完全就是輕蔑”。還有一次有人來拜訪，他按禮儀主動(dòng)伸手握手，對(duì)方退縮，手不伸。

安靜了兩秒，會(huì)議室的回音把停頓拖得更長。

他說，“這種失落很真實(shí)?！?/p>

又說，“也沒什么?！?/p>

人要平等尊重，徐其勇只是換了一種生活方式。山里艱苦，他做產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)就業(yè)，也算給地方減負(fù)。產(chǎn)品賣給客戶，客戶表揚(yáng)也好，認(rèn)可也好，事情就有意義。

△2024年春節(jié)前后，徐其勇在烤火

歲月截流之中，他對(duì)自己的身份一度很忌諱。朋友聚會(huì)聊天時(shí)，他“很難啟齒”在山上養(yǎng)雞。后來這種忌諱慢慢松動(dòng)。他開始會(huì)主動(dòng)談，“我在山上養(yǎng)烏骨雞，我們做什么產(chǎn)品?！睍?huì)推薦自己。他笑了一聲，說“心態(tài)變了。”

“準(zhǔn)確來講，2024年1月2日?！迸炫刃侣剟?chuàng)始人邱兵寫了一篇文章，叫《我的兄弟是雞王》。文章發(fā)出來當(dāng)天，他接了五百多個(gè)電話。

“以前那些媒體界的朋友，一下都知道了?！彼f，“知道之后，我就得換一種做事方式了，要讓更多人知道我在做一件有意義的事。產(chǎn)品要走出去，借助別人的傳播，有需求的人就會(huì)來買，就得主動(dòng)出擊。”

我問他，用一個(gè)標(biāo)志性事件來定義媒體生涯的結(jié)束，會(huì)是哪一刻？

“是正兒八經(jīng)進(jìn)山的第一天。那天我就給自己定了這個(gè)標(biāo)簽?！彼f，“20多年媒體人，變成扎進(jìn)大山做農(nóng)業(yè)的新農(nóng)人?！?/p>

身居蒼茫深山后，他身上仍殘留著媒體人的舊影，是一輛奔騰牌小轎車。它在重慶陪他跑了很多年采訪，車漆早被風(fēng)雨磨鈍。為了趕現(xiàn)場(chǎng)，它跑過夜路，壓過雨水，最遠(yuǎn)一次開到云南。它把一個(gè)記者的行程、速度和身份，穩(wěn)穩(wěn)托在四個(gè)輪子上。

進(jìn)山后的很長一段時(shí)間，小轎車被當(dāng)成運(yùn)輸車用。車?yán)锍洳竦?、手套、繩子、袋子，后備箱裝的東西從采訪資料變成飼料和建材。山路窄，竹林貼著路，車身一路沾泥。2025年，奔騰轎車被賣掉了。

“3800塊。”他說，山里運(yùn)輸強(qiáng)度太大，每天上下山，小轎車不適合了，只能換一臺(tái)更大的皮卡，四驅(qū)純電混動(dòng)。

他頓了頓，算年份：“小轎車是2007年買的?！?/p>

“哎呦！”他突然被時(shí)間撞到。

“十八年了?！?/p>

02

“這就是AI智慧養(yǎng)雞”

車開進(jìn)農(nóng)場(chǎng)附近，最先出現(xiàn)的是一樁樁監(jiān)控桿。鏡頭掛在路口、圍網(wǎng)轉(zhuǎn)角、雞舍外沿，有的正對(duì)著一段上坡路，有的卡在林間小道的拐點(diǎn)，密度高得讓人忍不住停下來多看兩眼。風(fēng)從竹林里穿出來，鏡頭外殼上留著水汽凝過的痕跡，地面潮，路窄。山地散養(yǎng)的方式在第一眼就露出來。雞不在一個(gè)院子里，在一整片林子里。

徐其勇說：“這就是AI智慧養(yǎng)雞?！?/p>

先把林子里看不見的動(dòng)靜收到電腦系統(tǒng)里，讓人能看見，再把畫面和數(shù)據(jù)整理出來，讓人能判斷該去哪里處理。

我跟著他沿著林間路往里走。

雞舍外沿的攝像頭不追求把雞拍得好看，更多是在覆蓋雞會(huì)經(jīng)過的軌跡。雞散在山里跑，鏡頭就布在雞活動(dòng)的通道上。攝像頭能360度轉(zhuǎn)動(dòng)，覆蓋面積大，不需要把整片林子鋪滿，重點(diǎn)是把關(guān)鍵路徑和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)卡住。

戶外片區(qū)安置了100多個(gè)攝像頭。雞舍里按需要加密，重要雞舍最多會(huì)到四個(gè)探頭或攝像頭，常規(guī)雞舍兩顆；出入口、門口、角落還會(huì)補(bǔ)紅外探頭，盡量把盲區(qū)壓到最小。

△徐其勇的農(nóng)場(chǎng)就坐落在蒼茫竹海天臺(tái)山上

他帶我去看一間雞舍。雞舍里外的設(shè)備帶傳感器，是采集點(diǎn)。探頭盯的不是畫面細(xì)不細(xì)，而是雞舍里的溫度、氨氣，也盯雞群在某個(gè)時(shí)段是不是異常安靜、是不是異常躁動(dòng)。紅外線和傳感器把這些變化變成信號(hào)，再把信號(hào)往室內(nèi)的大屏送。

徐其勇說，雞舍里氨氣升高、溫度異常、雞長時(shí)間活動(dòng)或長時(shí)間不動(dòng)，這些變化過去靠人聞、靠人跑、靠人摸，現(xiàn)在會(huì)先在系統(tǒng)里出現(xiàn)提示。

從雞舍出來，路邊能看到雞在林下啄食。它們不集中，散開，隔一段才有一小群。傳統(tǒng)散養(yǎng)最難的是這種散。人力巡檢的辦法是開車?yán)@一圈，走一圈，聽一聽，看一看，很多時(shí)候用體力換確認(rèn)。徐其勇把這套確認(rèn)機(jī)制搬進(jìn)屏幕里。大屏可以切換1000畝農(nóng)場(chǎng)的任意區(qū)域，哪一段路、哪一片林、哪一排雞舍，都能直接點(diǎn)開查看。

我進(jìn)到室內(nèi)時(shí)，大屏幕亮著。地圖、點(diǎn)位、畫面窗口、數(shù)據(jù)欄同時(shí)在跑。徐其勇把它叫作產(chǎn)業(yè)大腦，也叫指揮中心。

他站在屏幕前切換畫面，先點(diǎn)開一段林間路口的鏡頭，再切到雞舍的數(shù)據(jù)欄，停幾秒，再換到另一處點(diǎn)位。屏幕上能調(diào)出雞的戶外活動(dòng)狀態(tài)，能看步數(shù)，能看體重的紅外監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，也能看到投喂相關(guān)的信息，某些環(huán)節(jié)還能遠(yuǎn)程投喂。雞長得怎么樣不再只靠經(jīng)驗(yàn)口述，而是能拿出一組隨時(shí)可調(diào)取的記錄。

工作方式也跟著變了。人不再靠跑全場(chǎng)確認(rèn)全場(chǎng)，而是先在屏幕上鎖定問題區(qū)域，再帶著目標(biāo)去現(xiàn)場(chǎng)。

△農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)會(huì)議室里面的智慧養(yǎng)殖大屏，已對(duì)關(guān)鍵信息進(jìn)行模糊處理

預(yù)警來自這些采集點(diǎn)。溫度、氨氣、活動(dòng)狀態(tài)出現(xiàn)偏離，屏幕端會(huì)形成提示，讓人知道該去哪里看。提示出現(xiàn)后，巡檢會(huì)從大范圍巡看變成按點(diǎn)核查，處理順序也會(huì)更清楚。

我去的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的雞已經(jīng)被賣掉大部分，只剩下3000多只，AI系統(tǒng)的輔助作用減弱，加上是冬季，黃鼠狼等野生動(dòng)物活動(dòng)也變少了。

第三層是外延到農(nóng)戶端?；刂膺€有合作社和農(nóng)戶，農(nóng)戶分散，規(guī)模不大，裝一套完整系統(tǒng)成本高，維護(hù)也難。徐其勇把接入做輕，計(jì)劃在農(nóng)戶養(yǎng)殖核心區(qū)域裝一個(gè)基礎(chǔ)采集點(diǎn)，再把部分判斷放到小程序端。雞糞便顏色出現(xiàn)異常，農(nóng)戶可以在小程序里按提示處理。小程序里還有問診功能，農(nóng)戶把異常情況錄入后能得到對(duì)應(yīng)的操作建議。

這套系統(tǒng)不是一開始就有?；刈畛跤脗鹘y(tǒng)方式養(yǎng)殖，運(yùn)行后暴露出山地生態(tài)的高風(fēng)險(xiǎn)。野狗、野貓、黃鼠狼、老鷹頻繁出沒，損失難以提前預(yù)估。徐其勇說，他需要更有效的預(yù)警辦法。

2023年5月，他刷到深圳大學(xué)團(tuán)隊(duì)在廣東汕頭澄海做智慧AI養(yǎng)鵝的短視頻，動(dòng)了把相關(guān)技術(shù)搬到養(yǎng)雞上的念頭。在一位澎湃新聞前同事的牽線下，他聯(lián)系到相關(guān)團(tuán)隊(duì)。聯(lián)系后的第三天，老師、學(xué)生代表、工程師到場(chǎng)，查看農(nóng)場(chǎng)情況，也走訪農(nóng)戶，與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門對(duì)接。之后，技術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)入農(nóng)場(chǎng)開展工作，鋪點(diǎn)位，調(diào)參數(shù)，把提示規(guī)則跑出來。

徐其勇說，2.0系統(tǒng)還在研發(fā)中，方向包括更自動(dòng)化的投喂、巡檢、處置，系統(tǒng)還沒上線，仍在迭代。他仍然在使用1.0系統(tǒng)。

到農(nóng)場(chǎng)拜訪的人總會(huì)說，“勇哥現(xiàn)在不一樣了，下次再來可能又能看到新的黑科技了?！?/p>

徐其勇聽到這句話時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，謙虛地說到：“都是兄弟們支持的，很感謝大家?！?/p>

03

豁出去了

徐其勇下定決心去赤水養(yǎng)雞，最后一道門檻是在2022年被推開的。一個(gè)工作日的晚上，他下班坐地鐵回家，到家時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多。他對(duì)老婆說，想做農(nóng)業(yè)。

他老婆愣了一下，隨即追問他到底要做什么。問題一個(gè)接一個(gè)，幾乎不留空隙，要去養(yǎng)雞，懂不懂技術(shù)，有沒有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)市場(chǎng)的判斷從哪里來。她把風(fēng)險(xiǎn)一條條攤開，讓他逐條說清楚。

徐其勇只是聽著，解釋得不多，也解釋不通。他把態(tài)度放在桌面上，“比較堅(jiān)決”，“無論如何都要去做”。

這場(chǎng)對(duì)話沒有在當(dāng)晚就“達(dá)成一致”。轉(zhuǎn)折發(fā)生在后面，家里還是支持了他。家人的反對(duì)里沒有惡意，更多是一種本能的防御，他們想把他拽回可控的軌道里。

更難處理的，是那條軌道本身曾經(jīng)很體面。徐其勇在澎湃新聞做過部門主編，也在梨視頻體系里做過全國區(qū)域負(fù)責(zé)人，收入穩(wěn)定。體面在身上久了，離開不只是一份工作的更換，更像生活秩序、身份支點(diǎn)、自我評(píng)價(jià)一起松動(dòng)。家人怕的，不只是養(yǎng)雞虧錢，他們怕他從一個(gè)人人看得懂的位置，走進(jìn)一個(gè)沒人看得懂的位置。

他也不是一時(shí)興起。他看到行業(yè)環(huán)境在變，組織結(jié)構(gòu)在重排，內(nèi)容邏輯在更迭，地域與團(tuán)隊(duì)在重新分配。

梨視頻2016年上線，媒體人邱兵發(fā)起創(chuàng)辦，總部在上海。徐其勇早年在《東方早報(bào)》和澎湃新聞與邱兵有交集，2018年也進(jìn)入梨視頻做事。2019年，邱兵離開。到2021年，梨視頻對(duì)全國做機(jī)構(gòu)改革，調(diào)整之后，徐其勇要么從重慶去上海，要么去別的地方。

對(duì)一個(gè)47歲的人來說，這意味著重新安置家庭，重新適應(yīng)管理節(jié)奏，重新建立關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。更現(xiàn)實(shí)的是，這種調(diào)整不保證更好，甚至不保證穩(wěn)定。

△媒體時(shí)期的徐其勇

處在這種節(jié)點(diǎn)上，他是繼續(xù)留在體系里等下一次調(diào)整，還是趁還能做決定的時(shí)候，把生活的主動(dòng)權(quán)拿回來。

他說，47歲很尷尬，“等到啥東西都想好了再去做，就沒法做了?！?/p>

年紀(jì)越大，試錯(cuò)窗口越短，代價(jià)越高。長期處在不確定的組織變動(dòng)里，人會(huì)越來越保守，越來越習(xí)慣把決定往后拖，最后拖成被動(dòng)接受。

離開以后會(huì)被現(xiàn)實(shí)審問，他清楚。留在原地也會(huì)被審問，只是審問來自下一次調(diào)整，來自更密集的規(guī)則，來自越來越難以控制的生活節(jié)奏。

除了家人，他幾乎沒對(duì)外提起養(yǎng)雞。他悄悄地進(jìn)村，把解釋延后，把行動(dòng)提前。這種沉默是一種自我保護(hù)，話說得越熱鬧，壓力越重，回頭路越窄。

他也有自己的底子和心結(jié)。2003年前后，他在重慶報(bào)業(yè)集團(tuán)跑農(nóng)業(yè)新聞，結(jié)識(shí)過做養(yǎng)雞生意的小生意人。他們握著貨源和渠道，一年能做幾萬只雞。往來久了，他看見一個(gè)規(guī)律，生意圍著少數(shù)人轉(zhuǎn)，人一扛不住，盤子就散。他跟朋友說，農(nóng)業(yè)要走得遠(yuǎn)，要成立公司。

2013年，他在采訪中又聽到赤水烏骨雞的線索。當(dāng)?shù)厝苏f品類不錯(cuò)，想做起來，做了很多年效果有限，還問他有沒有合作伙伴能把產(chǎn)業(yè)帶起來。徐其勇把信息轉(zhuǎn)給朋友，朋友進(jìn)入赤水，把企業(yè)做起來，把鏈條跑起來。十年過去，那家公司在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成了氣候。

徐其勇回看這段經(jīng)歷，心里一直有個(gè)疙瘩。烏骨雞成本高、周期長，商業(yè)化難，很多時(shí)候?yàn)榱酥苻D(zhuǎn)和規(guī)模，只能把重心轉(zhuǎn)向更容易跑通的品種。這道題沒有消失，只是被擱著。

離開媒體后，他需要一件能安放自己的事。他做調(diào)研，盯上百個(gè)農(nóng)產(chǎn)品賬號(hào)，看別人怎么講產(chǎn)地、怎么做電商、怎么做復(fù)購。他也算過商品雞的賬，投入和周轉(zhuǎn)要求太高，做不起。最后他還是選回烏骨雞這條更慢的路。

下決心前，他把貴州省和赤水市的公開文件翻了又翻，核對(duì)產(chǎn)業(yè)方向和政策口徑。他說，從“十二五”到“十四五”的政府工作報(bào)告里，省市層面反復(fù)提到發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，也有“黔貨出山”等政策取向，就是干。

故事的另一條線也是在2022年，他和唐瑛已經(jīng)對(duì)赤水烏骨雞做過市場(chǎng)測(cè)試，有了初步判斷。

04

重慶測(cè)試

被問到怎么就跟著徐其勇去折騰這攤事，唐瑛脫口而出一句“就是被忽悠了唄”，隨即又補(bǔ)上“開玩笑的”。

時(shí)間要從她離開地產(chǎn)行業(yè)說起。唐瑛在重慶一家地產(chǎn)公司做過總經(jīng)理辦公室負(fù)責(zé)人，管行政人事，也做外聯(lián)，2020年離開，“正好那個(gè)時(shí)候地產(chǎn)也在走下坡路了”。離開之后，徐其勇找她談了一個(gè)想法，把貴州赤水烏骨雞運(yùn)到重慶賣。邏輯很簡(jiǎn)單，貴州農(nóng)產(chǎn)品的“原生態(tài)”在城市里有市場(chǎng)，外地人也認(rèn)可。

他們把想法直接放到市場(chǎng)里。他們?cè)谥貞c市海領(lǐng)批發(fā)市場(chǎng)和雙福批發(fā)市場(chǎng)各自開設(shè)一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，做的是“雞鴨鵝兔鴿的一個(gè)批發(fā)”。

這是一種典型的市場(chǎng)測(cè)試方式，把貨放到流通最密集的地方，看價(jià)格體系會(huì)怎么反饋，看渠道會(huì)不會(huì)接得住，看現(xiàn)金回款速度和損耗能不能扛。

其中，貴州赤水烏骨雞是一個(gè)重要品類。他們做過一輪調(diào)研，跑別墅區(qū)、洋房區(qū)、一些單位，把貴州農(nóng)產(chǎn)品引導(dǎo)給目標(biāo)人群嘗試，“也都很不錯(cuò)”。這一步驗(yàn)證的是需求是否存在。

很快，批發(fā)市場(chǎng)給了他們第一輪結(jié)論。唐瑛說，需求是存在的，但運(yùn)營一跑起來，問題也就清清楚楚擺出來，“一個(gè)是物流，還有一個(gè)就是價(jià)格”。批發(fā)面對(duì)的客戶主要是社會(huì)餐飲和企事業(yè)單位食堂，這類客戶“更看重的是價(jià)格”。當(dāng)客戶邏輯是“壓縮成本”時(shí)，赤水烏骨雞就天然處在劣勢(shì)地位。

至于貨源，他們依托的是赤水當(dāng)?shù)氐暮献魃绻?yīng)烏骨雞。合作社遠(yuǎn)程做品控“不一定弄得好”，一旦量大了，“他們滿足不了，就很尷尬”。有一次，他們的一個(gè)重要客戶想要一次性采購2000只雞，合作社沒辦法一次性提供這么多，只能錯(cuò)過一個(gè)大單。

△徐其勇巡視農(nóng)場(chǎng)

這不是一次單純的丟單，它把三件事一次性證明了：供給彈性不夠，品控體系不穩(wěn)，交付節(jié)奏對(duì)不上?？蛻糁粫?huì)看結(jié)果，交付不出來，之前的試吃口碑和需求判斷都要?dú)w零。

他們不得不做出調(diào)整，“我們到底是要做貴州的雞，還是做重慶的雞，比如銅梁?！?/p>

這段時(shí)間里，徐其勇的判斷不斷被市場(chǎng)校準(zhǔn)。他原本就把赤水烏骨雞定位為中高端產(chǎn)品，份額不大但有市場(chǎng)。重慶市場(chǎng)上土雞并不少，比如秀山土雞、城口山地雞，他都去考察過。赤水烏骨雞要在這座城市里站住腳，靠的不是“量大敘事”，而是穩(wěn)定、可復(fù)制的供給和可解釋的溢價(jià)。

到了這個(gè)階段，重慶的前期測(cè)試已經(jīng)走完了閉環(huán)。徐其勇對(duì)唐瑛說，“我們還是要有自己的基地。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一次會(huì)面之后。赤水當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)到重慶考察工作，與徐其勇會(huì)面，便聊起養(yǎng)殖赤水烏骨雞的事情。領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)徐其勇到赤水養(yǎng)雞，說他們手頭有一個(gè)閑置已久的一千畝場(chǎng)地，想盡快讓它重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。領(lǐng)導(dǎo)看重的點(diǎn)很現(xiàn)實(shí)，不是誰更會(huì)養(yǎng)，而是誰能把東西賣出去。養(yǎng)殖技術(shù)并不稀缺，真正稀缺的是把產(chǎn)品推向市場(chǎng)的能力，是品牌和渠道。

徐其勇答應(yīng)接手，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想象差得很遠(yuǎn)。

第一次去看基地的人是唐瑛和當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)人員。車開到硬化路的盡頭，走不動(dòng)了，竹子和灌木倒下來、長出來，把路封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。只能請(qǐng)附近的農(nóng)戶拎來一把砍刀，一段一段開路。他們跟在后面走，一邊砍、一邊往前挪，沿途還能看到蛇在草叢里竄。

她看著這些被遮蔽的路、竹林和灌木、濕冷的空氣和幾乎沒被打擾過的野性，心里冒出來的不是退意，反而是喜歡。

“這里太原生態(tài)了，風(fēng)景好，環(huán)境好，空氣也好?！碧歧目謶致讼氯ィ《氖且环N欣喜。

05

進(jìn)山開荒

2023年3月17號(hào)，徐其勇懷揣籌措的啟動(dòng)資金，開著小轎車進(jìn)山。車停在農(nóng)場(chǎng)門口，他手里拎著一把彎刀，先去辦公區(qū)一棵梨樹旁清場(chǎng)。雜草厚，垃圾多，他從早到晚砍草、清理、搬運(yùn)，把辦公區(qū)周邊先騰出來。

“一個(gè)人力量有限，這樣不行。”他回憶。

第二天，他在山下市場(chǎng)找工人。水泥工、電工、清運(yùn)和改造雞舍的工人陸續(xù)上山，先除雜草，再把道路打通，雞舍挑能修的先修，把辦公區(qū)的電拉起來。天氣差就停室外活，改做室內(nèi)。他每天盯進(jìn)度。村里人來看熱鬧，也會(huì)搭把手，幫著搬東西、指路，提醒雨季哪些地方易沖刷、易塌方。

最初，他按天按人頭付錢，水泥工、改造工一天300塊。布電線那次，他找了一個(gè)小伙子帶隊(duì)，對(duì)方按人頭和天報(bào)工期。施工中不斷加人，三天兩頭多帶一兩個(gè)人上山，費(fèi)用往上走，工人到場(chǎng)晚、收工早，進(jìn)度拖。他很快把結(jié)算方式改了，按項(xiàng)目驗(yàn)收交付結(jié)算，把人頭和天數(shù)從賬里拿掉，早做完工程早拿錢，效率一下子就上來了。

山里早期的摩擦，表面看像小事，實(shí)質(zhì)是一個(gè)外來者在本地重新建立秩序。錢怎么算、活怎么干、出了問題聽誰的，最終都要落到可執(zhí)行、可驗(yàn)收、可復(fù)盤的規(guī)則上，情緒解決不了。

村里人起初不太信他能做成。天臺(tái)山這片林地有舊賬，2019年至2020年上海援建建過養(yǎng)殖場(chǎng)，援建結(jié)束后原先公司撤走，和村民鬧得不愉快。見過熱鬧也見過爛尾，外來者進(jìn)山，第一反應(yīng)是觀望。

他進(jìn)山后改造持續(xù)大半年，基礎(chǔ)設(shè)施投入接近一百多萬。雞舍修好一批，他從2023年5月開始陸續(xù)進(jìn)雞苗，施工和養(yǎng)殖并行。當(dāng)?shù)卮迕袢雸?chǎng)干活，周邊養(yǎng)殖場(chǎng)的技術(shù)人員被請(qǐng)來帶流程，飼養(yǎng)、防疫、衛(wèi)生、巡查一步步跑起來?；孛刻煊腥嗽趫?chǎng)，飯桌上開始出現(xiàn)村民帶來的土特產(chǎn)，菜園里種的菜，雞蛋是當(dāng)天上午下的。關(guān)系在這些具體往來里慢慢變化。

△農(nóng)場(chǎng)里的烏骨雞蛋

雞放到林下散養(yǎng)后，天敵和損耗變成日常變量。村民把信息說得很細(xì)，哪里黃鼠狼多、野狗常走，哪段圍欄易松，哪片林子腳印多。巡舍、補(bǔ)圍欄、查隱患成了固定動(dòng)作，出現(xiàn)異常就處理，破損就修補(bǔ)。他在山里待得久，很多事當(dāng)天就能落地，村民對(duì)他的反應(yīng)速度更放心。

擴(kuò)產(chǎn)這件事他從一開始就想過，公司加基地加合作社加農(nóng)戶。難點(diǎn)在第一步，基地剛起步，憑什么讓農(nóng)戶把雞交出來，按他的規(guī)則做事。最早參與的農(nóng)戶帶著試一試的態(tài)度，有人當(dāng)面頂他，“你是轉(zhuǎn)型的，你的經(jīng)驗(yàn)在哪里，我養(yǎng)雞可能比你更豐富”；基地里招來的村民也會(huì)較勁，“你糾正我的做法，你養(yǎng)過雞沒有，我是經(jīng)過培訓(xùn)的”。

他嘴上說服不了人，手上也拿不出成熟經(jīng)驗(yàn)壓住分歧，就把說服從嘴上挪到雞舍里。

他去自學(xué)，買書、上網(wǎng)找專業(yè)內(nèi)容。更關(guān)鍵的是請(qǐng)外援，和貴州大學(xué)的教授專家做遠(yuǎn)程合作，圍繞烏骨雞的飼養(yǎng)、防病、調(diào)控一點(diǎn)點(diǎn)摸索，把經(jīng)驗(yàn)寫成流程，再用流程跑結(jié)果。雞養(yǎng)得更穩(wěn)，損耗更可控，村民的態(tài)度在結(jié)果面前轉(zhuǎn)彎，“原來可以這樣做”。

他對(duì)養(yǎng)雞定了三條標(biāo)準(zhǔn)，健康、生態(tài)、環(huán)保。品種選赤水烏骨雞，水和料抓得最緊。水用山泉水，雞和人喝同一套水源。飼料端拒絕抗生素，玉米不用本地的原料，改從瀘州中轉(zhuǎn)倉采購東北的玉米，農(nóng)戶上門推銷也不收，理由是控品質(zhì)和黃曲霉素風(fēng)險(xiǎn)。配料以玉米為主，搭配豆粕、麩皮，母雞產(chǎn)蛋補(bǔ)鈣粉，避免軟蛋。防病以預(yù)防為主，系統(tǒng)負(fù)責(zé)預(yù)警，人工負(fù)責(zé)干預(yù)。他每月去重慶采購兩三噸中草藥，秋冬季備生姜和紅糖，組織工人熬水給雞飲用。

兩年多以來，農(nóng)場(chǎng)沒有出現(xiàn)大規(guī)模疫病死亡，日常損耗主要來自體弱淘汰、天敵侵?jǐn)_、雞群爭(zhēng)斗，死亡個(gè)體按規(guī)定無害化處理，送到政府指定地點(diǎn)深埋。

信任靠一批批雞長出來，合作靠兌現(xiàn)變得堅(jiān)定。最早愿意合作的農(nóng)戶只敢放小量，五十只、一百只，農(nóng)戶也在觀察徐其勇講不講信用。雞能不能養(yǎng)活是一關(guān)，到時(shí)間能不能按約定收走、把錢結(jié)清是更艱難的一關(guān)。

徐其勇把這件事抓得很緊，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝俗詈罂吹木褪前磿r(shí)結(jié)賬和講信用。農(nóng)戶算實(shí)賬，收益多多少、風(fēng)險(xiǎn)可不可控，算得過來下一輪就加量。加量之后，合作從零散試養(yǎng)變成規(guī)模擴(kuò)張，幾百只、上千只的農(nóng)戶出現(xiàn)了，有人提出上半年幾千只、下半年上萬只。

據(jù)訪談資料統(tǒng)計(jì)，農(nóng)場(chǎng)聯(lián)合合作社與農(nóng)戶體系內(nèi)，烏骨雞在2023年出欄規(guī)模在10萬只左右，2024年提升至13萬多只，2025年出欄15.3萬只，整體保持逐年增長。

“接下來，我們要把更多的雞苗拿給農(nóng)戶養(yǎng)殖，他們有更多精力去專心養(yǎng)雞?；乩镆龅氖虑樘啵覀儼佯B(yǎng)殖數(shù)量限定在一定數(shù)額即可，把更多精力放在品牌和銷售上?！毙炱溆虑宄?，這套模式的瓶頸不在養(yǎng)殖端，而在銷售端。

06

錯(cuò)失潑天流量

徐其勇在山上接到一個(gè)電話。來電那頭是某國企采購部門的工作人員，說想支持他們一下。

山里信號(hào)不穩(wěn)，電話剛通，說一兩句就斷。斷了再撥，通了又?jǐn)唷Ｒ粋€(gè)小時(shí)過去，真正能聽清的話加起來沒幾分鐘。2025年6月雨季正盛，屋里返潮，山路發(fā)滑，他站在信號(hào)忽明忽暗的地方，手心一直攥著。他擔(dān)心對(duì)方等煩，更擔(dān)心對(duì)方把不順暢理解成不靠譜。

他對(duì)著電話說，“你等我一下?！?/p>

轉(zhuǎn)身沖出門，上車點(diǎn)火往下開，沿山路找一段更空、更可能有信號(hào)的地方。車到半山腰，他停在一塊開闊處，信號(hào)終于穩(wěn)一點(diǎn)，立刻撥回去。

真正接通時(shí)，對(duì)方已經(jīng)要進(jìn)會(huì)場(chǎng)。徐其勇把最關(guān)鍵的信息壓縮成幾句話，自己能供給的規(guī)模，產(chǎn)品的底子，合作怎么落地。通話很短，他卻記得很清楚。那一刻他確認(rèn)了一件事，山再偏，只要東西經(jīng)得起看，就有人會(huì)找上來。

這條線索更早就埋下了。他有個(gè)朋友在外資企業(yè)工作，業(yè)務(wù)往來中認(rèn)識(shí)該國企負(fù)責(zé)農(nóng)產(chǎn)品采購的人。徐其勇創(chuàng)業(yè)后，朋友把線索遞給他。2025年3月，他搭上聯(lián)系，但推進(jìn)并不順，對(duì)方單位有既定對(duì)口支援范圍，赤水不在名單里。

很多人會(huì)在這一步停住，他沒有。

雨季那通電話結(jié)束后，他順勢(shì)趕到重慶。周末一早出門，他只想著別讓對(duì)方久等。到了才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方更早，分管領(lǐng)導(dǎo)、品控、采購、市場(chǎng)拓展、直播電商相關(guān)人員都在，圍坐一圈，把合作當(dāng)成一件要認(rèn)真落地的事來推。

會(huì)后動(dòng)作很快。對(duì)方安排三個(gè)人上山調(diào)研，看雞舍，嘗雞和雞蛋，走山路。走完一圈，結(jié)論很明確，產(chǎn)品有底子，環(huán)境干凈，更關(guān)鍵的是農(nóng)場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)有連續(xù)性。負(fù)責(zé)人回去匯報(bào)，又拉農(nóng)業(yè)口的人一起對(duì)接，合作敲定。產(chǎn)品進(jìn)入企業(yè)內(nèi)部采購平臺(tái)，按月能穩(wěn)定賣出兩三百只雞。平臺(tái)上架后，隔一段時(shí)間做一次直播電商推廣，內(nèi)部用戶看見頻次更高，購買更順手。

徐其勇說，復(fù)購率能到七成左右，有人一個(gè)月買三四只，持續(xù)復(fù)購，雞蛋作為日常消耗品，復(fù)購更密。

合作敲定后，他確實(shí)松了一口氣，但也更清楚，大企業(yè)采購只是把問題照亮的一束光。

大企業(yè)內(nèi)部的流程會(huì)變，規(guī)則會(huì)變，對(duì)接人會(huì)變，節(jié)奏隨時(shí)可能被打斷。過去兩年，農(nóng)場(chǎng)很大一部分銷量靠線下關(guān)系和單位采購，一單一單往外推，救急有用，穩(wěn)定很難。單子來時(shí)忙，單子斷時(shí)冷，價(jià)格忽高忽低，現(xiàn)金流壓力直接落到他身上。

2024年最忙時(shí)，團(tuán)隊(duì)一天能處理幾百單甚至上千單，2025年同期明顯冷清，訂單起不來，他開始重新尋找一條更可控的銷路。

忽冷忽熱的訂單成了他的心病，也勾起了他心底最深的那份遺憾。這種對(duì)“可控性”的渴求，源于他曾被時(shí)代的浪潮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞過一下。在那個(gè)瞬間，他窺見過另一種爆發(fā)的可能，卻因?yàn)闆]站穩(wěn)，眼睜睜看著它成了指縫里的沙。

2024年夏天，拼多多公關(guān)部來過，拍了片子，在微博發(fā)了一下，評(píng)論區(qū)立刻有人追問在哪里買雞?？伤裁炊紱]接住，網(wǎng)店沒弄好，鏈接沒有。問的人越來越多，他越著急，只能看著熱度散掉。

更大的兩波來自兩次集中報(bào)道，他后來用四個(gè)字概括那兩次，“潑天流量”。

第一次發(fā)生在2024年1月，深圳大學(xué)免費(fèi)吃赤水烏骨雞，全國幾十家媒體跟進(jìn)，網(wǎng)絡(luò)上詢問烏骨雞的留言鋪天而來；第二在2024年3月，央視報(bào)道“全國首個(gè)貴州赤水烏骨雞有了自己的AI管家”。

但他沒把承接工作做起來，咨詢?cè)趺椿兀瑤齑嬖趺磁?，價(jià)格怎么定，發(fā)貨怎么走，出了問題誰拍板。熱度來得快，要求也來得快，最后都要落到具體規(guī)則上。規(guī)則不清，動(dòng)作就會(huì)散，散了就接不住。

“太可惜了。”徐其勇話里滿是遺憾。

他統(tǒng)計(jì)過，那段時(shí)間前前后后參與報(bào)道的媒體可能有七八十家。外地人從廣東、河南、山東一路跑來取經(jīng)，交流、參觀把他的時(shí)間切得七零八落，真正能沉下來做自有渠道和內(nèi)容承接的時(shí)間反而被擠沒了。

也正因?yàn)槌赃^這次虧，他才更篤定，銷路不能只靠關(guān)系和偶然，也不能只靠一兩次爆紅。流量本身不等于訂單，但流量會(huì)帶來大量訂單。

07

短視頻成了新抓手

我在天臺(tái)山的第一個(gè)晚上，吃完飯后沒有立刻回房間。唐瑛專門安排了一個(gè)火盆，火燒得旺，光把灶臺(tái)和墻面照得發(fā)亮。我和徐其勇、唐瑛圍著火盆坐，茶壺一直在，橘子放在手邊，從白天的見聞聊到大家在山上的日子。

山里怎么過冬，雞舍怎么選址，夜里怎么巡。聊到一半，我提議把這段對(duì)話拍成視頻。旁邊的專職攝影師起身去拿設(shè)備，把燈光搬進(jìn)來，燈架打開，機(jī)位很快立好。我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)坐，鏡頭開著，從8點(diǎn)聊到11點(diǎn)，直到深夜才各自回屋睡覺。

第二天早上，我和徐其勇進(jìn)山。竹林下的路窄，腳下潮濕，路面全是雞屎，雞舍在竹子掩映的坡面上。我們邊走邊聊，攝影師跟拍。上午拍完，隔了一天，這段竹林下步行對(duì)談的視頻已經(jīng)被剪輯完成，并發(fā)布到徐其勇的個(gè)人賬號(hào)“天臺(tái)山上烏雞哥”上。

徐其勇早些時(shí)候也想做個(gè)人賬號(hào)，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)過一些，后來又停掉。2025年12月，一個(gè)朋友介紹了張躍林。

張躍林此前在貴州電視臺(tái)工作，后來出來創(chuàng)業(yè)，做過貴州醬酒。行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，他又想轉(zhuǎn)做電商，但那段時(shí)間對(duì)電商和內(nèi)容都不熟，弄明白流量邏輯時(shí)，賽道已經(jīng)更激烈，他退出來找新的事情做。經(jīng)朋友介紹，他和徐其勇見面，很快談攏合作，2025年12月，張躍林上山專職負(fù)責(zé)徐其勇的個(gè)人賬號(hào)。

徐其勇個(gè)人賬號(hào)高頻更新的背后，是一套嚴(yán)絲合縫的協(xié)作：張躍林負(fù)責(zé)文案策劃與拍攝剪輯，徐其勇負(fù)責(zé)出鏡與發(fā)揮。兩人白天拍攝，晚上復(fù)盤，次日繼續(xù)。自2026年初起，這種高度的紀(jì)律感，讓內(nèi)容產(chǎn)出變得穩(wěn)定且可控。

△張躍林（左）和徐其勇（右）在拍攝臘八粥的視頻選題

視頻發(fā)布前，張躍林把“徐奮斗赤水烏骨雞”微信小店里掛在視頻里，用戶看到后可以直接下單。商品按規(guī)格拆分，重量分大中小三個(gè)檔次，出欄天齡分300天和500天兩個(gè)檔次，價(jià)格從186元到276元不等。訂單確認(rèn)后，抓雞到山下的屠宰場(chǎng)合規(guī)處理，再通過快遞公司的運(yùn)輸送到客戶手里。

短視頻帶來的銷售效果明顯。1月6日，一個(gè)廣東客戶刷到徐其勇的視頻后，點(diǎn)進(jìn)視頻號(hào)主頁，把過去的視頻從上往下翻完，了解徐其勇養(yǎng)雞的過程和經(jīng)歷后，一次性下了五十多單。

農(nóng)場(chǎng)的用戶主要集中在上海、江蘇、浙江、廣東等沿海一帶。下單前，很多客戶會(huì)追問細(xì)節(jié)，養(yǎng)了多久，吃什么，怎么殺，怎么寄，冷鏈怎么走，問得很細(xì)。

復(fù)購最穩(wěn)定的一類，是給家里老人買的人。訂單備注里常寫給父母、給老丈人、給家里老人燉湯。他們關(guān)心湯是不是清、香、不膩。有人收到雞后回消息，說湯燉了三個(gè)小時(shí)，油不厚，老人能喝完一碗，接著就下第二單。

另一類是城市家庭。孩子在長身體，家里對(duì)肉類來源更敏感。有人收到雞后會(huì)拍照、錄視頻發(fā)朋友圈，評(píng)論里有人問哪里買、能不能試試，訂單就這樣帶出來。這類用戶復(fù)購高，雞蛋復(fù)購能做到七成以上，雞買得慢一些，但會(huì)持續(xù)買。

也有少數(shù)用戶下單帶著很強(qiáng)的個(gè)人判斷。一位深圳大學(xué)的老師來農(nóng)場(chǎng)看過后，每次下單都是幾十只，專挑最貴的那一檔。他不解釋理由，只說覺得好，把雞作為禮品，送給更多人。

城市用戶表現(xiàn)出一種更強(qiáng)的“產(chǎn)品參與感”。有人下單后反饋說雞很好，但燉湯時(shí)還要自己去買當(dāng)歸、黃芪、黨參，希望農(nóng)場(chǎng)能把湯料直接配好，甚至是把雞切好，自己直接下鍋就可以。這樣的建議在資料里不止一次出現(xiàn)。這并非刻意的挑剔，而是他們已經(jīng)將這只雞納入了長期的飲食版圖，希望它能以更完整、更省心的形態(tài)進(jìn)入日常生活。

參差的用戶畫像背后，藏著一種高度一致的生存邏輯。 這些用戶大多生活在一線或新一線城市，身處高速旋轉(zhuǎn)的齒輪中，對(duì)“便宜”早已脫敏，卻對(duì)“不確定性”極度警惕。他們?cè)敢鉃楣?jié)省時(shí)間付費(fèi)，為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)付費(fèi)，也愿意為一個(gè)能長期穩(wěn)定交付的對(duì)象付費(fèi)。

一只兩百塊錢的雞，在他們的世界里絕非奢侈消費(fèi)，而是一種對(duì)家庭、對(duì)健康，以及對(duì)稀缺信任感的主動(dòng)管理。對(duì)徐其勇來說，看清了這群人，也就看清了在這起伏不定的時(shí)代里，自己真正該握住的那根準(zhǔn)繩。

08

花錢養(yǎng)雞，花錢賣雞

“農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)一只雞到底要花多少錢？”我坐在火塘旁問。

徐其勇把手往火邊伸了伸，笑了一下，說這個(gè)賬要慢慢算，急不得。農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的赤水烏骨雞剛脫殼沒法直接上山。山上海拔高，濕度大，氣溫低，雞苗太小扛不住，必須先在溫暖的室內(nèi)脫溫四十五天到五十天，等身體條件穩(wěn)定了，才能送到山上來養(yǎng)。雞苗批量跟當(dāng)?shù)貙I(yè)孵化公司合作，一只算下來大概十五塊錢。

雞到了山上，成本才真正開始走。每天都要吃，玉米、豆粕、麩皮，還要加一些中草藥。雞養(yǎng)的時(shí)間越長，吃得越多。一只雞每天的飼料成本大概三毛到四毛錢，看著不多，時(shí)間一拉長就嚇人。按一只養(yǎng)三百天的雞來算，一個(gè)月光吃的成本就差不多十塊錢。

吃之外是人。山地農(nóng)場(chǎng)不是平原，一排一排鋪開就能管住，雞舍分散在坡上、林子邊，一個(gè)工人最多管十二個(gè)雞舍，再多根本顧不過來。攤下來，一只養(yǎng)三百天的雞，人工成本差不多十二塊錢。

他把賬往下壓著算。電費(fèi)、疫苗、基礎(chǔ)設(shè)施，這些拆開都很碎，再加上場(chǎng)地租金，很難算得絕對(duì)精確，只能先把基礎(chǔ)成本估出來?？烧嬲@不過去的是損耗。投進(jìn)去十萬只雞，不可能一只不少地收回來。山上有老鷹、有黃鼠狼，野生動(dòng)物夜里進(jìn)場(chǎng)，雞也會(huì)體弱、多病，屬于正常死亡。損耗按百分之十算，他說已經(jīng)很保守。

△冬天，山上會(huì)被大雪覆蓋

他低頭看了一眼火，說這樣全部加在一起，一只養(yǎng)三百天的雞，加上屠宰、包裝、運(yùn)輸這些環(huán)節(jié)。等一只雞送到消費(fèi)者家里，成本基本就在一百六十塊錢以上了。

“其實(shí)算下來沒什么搞頭，很大一部分都被時(shí)間拖長后的消耗吃掉了。要是再往后養(yǎng)，養(yǎng)到五百天以上，時(shí)間更長，成本只會(huì)更高。”他說。

講到這里，他把話題很自然地拐到一筆最常出現(xiàn)的開支上，運(yùn)輸。

赤水在重慶和貴州交界處，山高林密，冷鏈基礎(chǔ)薄弱。訂單一多，農(nóng)場(chǎng)幾乎每天晚上都要抓雞，一早送山下屠宰場(chǎng)屠宰，經(jīng)零下40°鎖鮮速凍后，當(dāng)天快遞出。路程長，來回耗時(shí)，車油、人工、車輛損耗一起疊加。雞要按時(shí)出山，雞蛋要控溫防破，包裝要加厚，單件商品的運(yùn)輸成本被抬得很硬。

這筆錢直接壓在毛利上。農(nóng)產(chǎn)品本就利潤薄，單量小的時(shí)候運(yùn)費(fèi)占比更高，賣得越勤，賬面越熱鬧，實(shí)際越難松口氣。遇到雨季山路打滑，或冷鏈車次不穩(wěn)定，發(fā)貨節(jié)奏被打斷，客服成本也會(huì)上升，買家催問、改地址、臨時(shí)退單都要人扛。

也正因?yàn)檫\(yùn)輸這道坎一直橫在眼前，他才會(huì)反復(fù)說，把烏骨雞從一座山里送進(jìn)更大的市場(chǎng)，難點(diǎn)往往不在雞舍里，而在雞舍之外的配套。

徐其勇講過一次對(duì)接經(jīng)歷。團(tuán)隊(duì)通過渠道接觸到一家頭部生鮮零售平臺(tái)，對(duì)方從外地派人來調(diào)研，連公關(guān)團(tuán)隊(duì)都到了現(xiàn)場(chǎng)。生態(tài)環(huán)境、養(yǎng)殖方式、產(chǎn)品本身都認(rèn)可，最后卡在后端的運(yùn)輸和倉儲(chǔ)。對(duì)方問得很直接，如果要覆蓋西南區(qū)數(shù)百家門店，貨怎么做到第一時(shí)間到店。

“運(yùn)輸倉儲(chǔ)是一道巨大的坎?！毙炱溆抡f，按對(duì)方要求算下來，要投入上千萬元。他解決不了，地方財(cái)政也吃緊，項(xiàng)目只能擱淺。

外人聽起來像一句遺憾，放到農(nóng)場(chǎng)里就是一條條被掐斷的鏈路。生產(chǎn)端已經(jīng)證明了產(chǎn)品與方法，需求端也出現(xiàn)明確合作意向，中間缺的卻是讓貨物大規(guī)模穩(wěn)定流動(dòng)的硬件系統(tǒng)與組織系統(tǒng)。對(duì)生鮮來說，時(shí)效和倉儲(chǔ)決定成本，也決定質(zhì)量和交付穩(wěn)定性，進(jìn)一步?jīng)Q定平臺(tái)愿不愿意把采購做成常態(tài)。缺一塊，合作就容易停留在偶然訂單與關(guān)系型采購，難以進(jìn)入規(guī)?；娜粘Ｑa(bǔ)貨。

更深的難處在于配套不是補(bǔ)一個(gè)點(diǎn)就能結(jié)束。除了冷鏈和倉儲(chǔ)，他還提到精深加工的資質(zhì)與能力。當(dāng)?shù)厝鄙儆匈Y質(zhì)的加工方做更細(xì)的分割與加工，產(chǎn)品難以通過分割降低單價(jià)，也難把體驗(yàn)做得更方便，更難把二產(chǎn)、三產(chǎn)接起來。他把精深加工廠建設(shè)寫進(jìn)了二零二六年的項(xiàng)目申報(bào)，想爭(zhēng)取產(chǎn)業(yè)集群相關(guān)中央財(cái)政資金，但能否通過仍是未知數(shù)。

當(dāng)產(chǎn)業(yè)缺少這些公共底座時(shí)，創(chuàng)業(yè)者就得用自己的現(xiàn)金流去頂公共設(shè)施的缺口。他說，這幾年農(nóng)場(chǎng)硬件和基礎(chǔ)設(shè)施的投入，加上政府部分投入額度，前后已接近三千萬元。

錢砸進(jìn)去，雞能養(yǎng)出來，訂單也能零散跑起來，但真正決定上限的往往不是能不能養(yǎng)，而是能不能把鏈路接住，把交付做穩(wěn)，把成本壓到一個(gè)可持續(xù)的區(qū)間里。

“每天想這些問題，我都發(fā)都白了?！毙炱溆抡f。

09

夜里挑燈看雞

那天夜里，山上只剩徐其勇一個(gè)人。

2023年的一場(chǎng)雨把天臺(tái)山壓得很冷。吃過晚飯，工人回了家，其他同事也陸續(xù)下山，有的回重慶，有的回四川。剛起步的基地條件差，電不夠，取暖設(shè)備更談不上。他穿著衣服躺在床上，屋里潮冷，雨點(diǎn)敲著屋檐，一下下把夜拉得更長。

凌晨兩點(diǎn)左右，雞舍里突然炸開一陣鳴叫，叫得兇，叫得亂，像被什么東西逼到了角落。徐其勇從床上坐起來，先把窗戶推開一條縫，冷風(fēng)和雨氣一下子灌進(jìn)來。叫聲一波一波沖進(jìn)屋里，他站在窗邊聽了幾秒，心里發(fā)緊。

他沒動(dòng)。

山里太黑，雨夜更黑。竹林就在屋外，風(fēng)一吹，竹葉互相擦，聲音在黑暗里來回跑。山上偶爾有野物，黃鼠狼、野狗，他心里清楚，這種叫法多半不是小事。他卻沒有立刻沖出去。那一刻他只覺得怕，怕自己一個(gè)人撞上什么，怕走出去反而更危險(xiǎn)。

他退回屋里，摸到那只喇叭。那是他專門買來壯膽的。他站在窗邊，對(duì)著外面喊了幾聲，聲音在雨里散開，鉆進(jìn)竹林，回音又被風(fēng)吹回來。雞舍那邊的叫聲停了一會(huì)兒，像被按住了。

他把窗戶關(guān)上，鉆回被子里，試著把心跳壓下去。

沒多久，叫聲又起。比剛才更密，更急，像是被逼得更近了。他在床上翻了一下身，睡不著。腦子里開始出現(xiàn)另一套算賬的聲音。那一舍雞養(yǎng)了很久，錢投進(jìn)去，精力投進(jìn)去，一旦被咬掉一片，第二天他就得面對(duì)空出來的欄、嚇壞的雞、還有自己怎么把這事補(bǔ)回來。

他在黑里躺著，心里一陣一陣打架。

一邊在說算了，咬就咬了，一個(gè)人頂不住，山上又冷又黑。另一邊在說不行，不能眼睜睜看著，它們叫成這樣，肯定出事了，養(yǎng)了這么久，怎么能讓它就這么沒了。

叫聲不肯停。他也不肯再躺下去。

他翻身下床，披了件衣服，抓起車鑰匙就往外走。雨水打在臉上，他踩在濕滑的地面上，鞋底發(fā)虛。那輛車是他夜里唯一能依靠的東西。他把車發(fā)動(dòng)起來，坐進(jìn)駕駛座，手心已經(jīng)出了汗。他把燈打亮，光束劈開雨幕，擋風(fēng)玻璃上全是水線，雨刷一下一下掃過去，視線還是糊的。

他沿著山路往雞舍開，車燈照到的地方只有一小段路，路邊的竹影往后退，像有人貼著路沿跟著走。車輪壓過泥水，濺起來，落回去。車?yán)餂]有暖氣，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)和他自己壓著的呼吸。

到雞舍前，他先沒進(jìn)門。他下車，拿燈掃地面，掃圍欄，再往里照。雞群縮成一團(tuán)，擠在角落里，叫聲斷斷續(xù)續(xù)，像被嚇得喘不過氣。他對(duì)著里面吼了幾聲，燈光繼續(xù)掃，黑暗里有個(gè)影子一閃，鉆進(jìn)竹林不見了。

他站在雞舍外，雨打在背上，衣服很快濕透。那一刻，他沒看到“東西”，但他心里已經(jīng)有數(shù)，應(yīng)該是黃鼠狼。雞還在，沒被咬死，卻被嚇壞了。他又照了一圈，把圍欄和門口看完，聽著動(dòng)靜慢慢下去，才把那口氣放出來。

他沒有立刻回屋。他在雞舍外站了一會(huì)兒，確認(rèn)夜里真的安靜了，才轉(zhuǎn)身回去。

回到房間，潮氣還在，冷也還在，但他知道自己今晚能睡一點(diǎn)了。不是因?yàn)樯阶儼踩?，而是因?yàn)樗隽藳Q定，走出了門，開了燈，到了現(xiàn)場(chǎng)。恐懼沒有消失，只是被他用一趟巡邏壓住了。山里的夜仍舊很長，雨仍舊敲屋檐，但從這一晚開始，他明白了一件事，雞叫起來的時(shí)候，他不能只躺著聽。

他在山上的孤獨(dú)很具體。城市里節(jié)奏快，手機(jī)響一下就有反饋，走出門就有人，聊兩句就能把情緒攤開。山上沒有這些。外界連接主要靠手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)又常常不穩(wěn)。人長期被困在低反饋環(huán)境里，會(huì)變得遲鈍。他有一陣子甚至懷疑自己不會(huì)說話了，話到嘴邊找不到合適的句子，情緒也沒有出口。屋里燈亮著，外面是蟲鳴和竹葉聲，他坐著，想說點(diǎn)什么，又收回去。

他的情緒也會(huì)崩。冬天尤其容易如此。山冷，濕氣重，活干不完，心里那點(diǎn)硬氣被雨水泡軟。他跟妻子說，自己出現(xiàn)抑郁的感覺。妻子在電話那頭把他批評(píng)了一頓，說路是自己選的，把雞養(yǎng)好，把今天先過完。

他聽著不舒服，會(huì)沉默。掛斷電話后，他在農(nóng)場(chǎng)里走兩圈，再回到屋里，沒有更好的消化方式，只有繼續(xù)干。

日子久了，他把孤獨(dú)當(dāng)成治理農(nóng)場(chǎng)的一部分。治理的不只是雞，也有自己。雞叫是信號(hào)，說明邊界可能出了問題；心里發(fā)虛也是信號(hào)，說明需要規(guī)則托住自己。他越來越依賴清單、節(jié)律、固定動(dòng)作。動(dòng)作看似瑣碎，背后是他給自己搭扶手，扶手越多，人越不容易滑下去。

他對(duì)“證明自己還能行”的渴望，也是在這些夜里一點(diǎn)點(diǎn)長出來的。拋開舊身份之后，外界目光會(huì)遲疑，市場(chǎng)不會(huì)因?yàn)檫^去的履歷給他回報(bào)。他要拿出新的證據(jù)。證據(jù)不是宣言，是一只只雞活著長大，是一批批訂單按時(shí)發(fā)出，是他在最狼狽的時(shí)候守住邊界，讓體系繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

孤獨(dú)不會(huì)消失，它會(huì)換一種方式伴著他。夜晚總會(huì)過去，明天還要繼續(xù)，他必須行。

10

不能沒有狗

農(nóng)場(chǎng)里的狗一直比人更早知道夜里會(huì)發(fā)生什么。

最早，基地養(yǎng)過三條狗，在院子和山路上跑，見人就搖尾巴。后來三條狗被毒死了。狗一死，偷雞賊猖狂起來，有人進(jìn)農(nóng)場(chǎng)偷雞，丟失300多只，損失6萬多元。沒有監(jiān)控，只能抱憾。

村民說，農(nóng)場(chǎng)不論如何還是要有狗。徐其勇開車去過山下的流浪狗中心挑狗，挑的是特別大的那種，想著兇一點(diǎn)、壯一點(diǎn)，能巡邏、能看門，兩只狗，費(fèi)用966元。

狗來了以后，把所有人都教育了一遍。兩只狗見人就上前互動(dòng)，誰都親熱，誰都不防，像寵物狗。吃得多，跑得快，守不住門。其中有一只狗更難處理，它像“幽靈”一樣，白天看不到，晚上才回來，吃完就鉆進(jìn)雞舍咬雞。農(nóng)場(chǎng)的人抓不住它，獵人來也圍不住，只能把流浪狗中心的人請(qǐng)上山，大家一起圍捕，把它堵在雞舍里，抓住，退了回去。

后來，麻花來了。

△農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)士“麻花”

麻花不是在城市里挑來的，它來自川東農(nóng)村。2025年春節(jié)，農(nóng)場(chǎng)工人羅勇的母親通過親戚關(guān)系，找到兩只獵犬的崽，一只花花斑斑，后來叫麻花；一只通體白，叫白花。那條母狗在當(dāng)?shù)睾艹雒D月里捕獲過20多只獵物。后來，母狗失蹤了，全村幾十號(hào)人找了兩天沒找到。好在留下了兩只小狗，羅勇的母親給親戚做工作，對(duì)方?jīng)]收錢，只拿了兩把面，就讓羅勇把小狗帶回農(nóng)場(chǎng)了。

兩只小狗第一次上山的時(shí)候很狼狽，暈車，身上臟兮兮的。唐瑛在廁所里用溫水給它們沖洗，再用吹風(fēng)機(jī)吹干。麻花那時(shí)并不好看，也不討喜，身上是一團(tuán)還沒長開的毛。但它很快就用行動(dòng)把自己留在了基地。

它開始守門。

麻花認(rèn)識(shí)人很快。朋友來，它不咬。穿得破爛、鬼鬼祟祟的陌生人靠近，它會(huì)沖上去。白天辦公室有人，它會(huì)趴在門口。只要喊它名字，“麻花”，它一定會(huì)出現(xiàn)。春夏秋冬都一樣。

麻花在基地里不只是看家，它更像一個(gè)夜間的同事。羅勇說，有一次，他正準(zhǔn)備鎖上辦公室的門回房睡覺，旁邊的雞突然嗷嗷叫，“叫法不對(duì)，像被什么抓了?！?/p>

他在門口大聲喊，“麻花！”

麻花呲溜沖到他面前，他們一起沖到雞舍護(hù)欄的門前，麻花直接一撲，把門扣撞落，沖進(jìn)雞舍追了一圈。第二天早上喂雞時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一只十多天大的小雞死了，脖子上有痕跡，他判斷是黃鼠狼來過。

“因?yàn)橛新榛ǎ蠹夷懽哟蠖嗔?。黃鼠狼還會(huì)來，但沒有以前那么猖狂?！毙炱溆抡f。

白花在2025年懷崽那段時(shí)間，麻花又做了另一件事。那天白花快要下崽，麻花和白花在辦公室后面汪汪叫，把人叫過去。麻花先在屋里找稻草，把稻草拖出來做成一個(gè)草窩，白花就在草窩里產(chǎn)下小狗。連續(xù)幾天，麻花幾乎不怎么吃東西，就守著白花，不讓人靠近。唐瑛接手喂養(yǎng)，她把雞蛋煮進(jìn)米飯里，“稍微放了一點(diǎn)點(diǎn)鹽”，端給狗媽媽吃。麻花守著，白花吃著，屋子里很安靜。

唐瑛和狗的關(guān)系，從來不是“喜歡”兩個(gè)字能概括的。她會(huì)給它們吃，會(huì)管它們生病，會(huì)在需要的時(shí)候?qū)λ鼈兿旅?，也?huì)在它們做錯(cuò)事時(shí)批評(píng)、甚至動(dòng)手教訓(xùn)。她把這種關(guān)系當(dāng)作農(nóng)場(chǎng)的一部分，既不溺愛，也不放任。

麻花生過一次病，流口水，徐其勇急著找獸醫(yī)買藥，價(jià)格被人收得離譜。唐瑛知道后罵了他一頓，轉(zhuǎn)身就去退錢。藥按她能接受的方式去用，價(jià)格低，狗也好了。她不是為了省錢，是不允許農(nóng)場(chǎng)里出現(xiàn)“無底的成本”。

狗也會(huì)做一些人解釋不了的事。

有一次，一位重慶的媒體朋友到農(nóng)場(chǎng)做客，原本打算在山上住一晚，臨時(shí)有事，十點(diǎn)多要連夜下山。麻花直接趴在車燈前不讓走。喇叭按了也不動(dòng)，趕開了又跑到前面擋。幾個(gè)人折騰了十幾分鐘，車終于駛出農(nóng)場(chǎng)大門。開到半路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人揮手，前方剛發(fā)生滑坡，大樹倒下來攔住了路。時(shí)間差就在十幾分鐘。

徐其勇，說如果沒有麻花，大樹可能會(huì)倒到車上。唐瑛指著麻花，對(duì)我說了一句，“就這個(gè)麻花，也不知道是不是巧合?！?/p>

農(nóng)場(chǎng)的秩序一部分來自人，另一部分來自這些狗。它們既是防線，也是日常的陪伴。

11

重新理解鄉(xiāng)村人情事

山里的很多事，最開始看起來都很小。

雞舍還沒完全穩(wěn)下來時(shí)，夜里先熱鬧起來的是狗。村里家家戶戶養(yǎng)狗，看家護(hù)院，戶與戶隔得遠(yuǎn)，狗多半散養(yǎng)不拴，天一黑就三五成群湊到一起，鉆進(jìn)雞舍。夜里能聽到雞舍里有些許動(dòng)靜，到了早上，雞舍里原本一百多只雞，往往只剩三五十只，有的遍體鱗傷，有的受驚鉆進(jìn)林子，再也找不回來。

監(jiān)控里反復(fù)出現(xiàn)一條大黃狗，渾身發(fā)黃，尾巴毛茸茸的。村里雇來的工人說見過類似的狗，卻說不清是誰家的。徐其勇和唐瑛只能挨家挨戶去打招呼，請(qǐng)村民把狗拴起來。

有一次，線索幾乎就落在眼前。附近一位阿姨家的狗和監(jiān)控里的黃狗很像。阿姨不認(rèn)，說自家也養(yǎng)雞，從沒見過狗咬雞。唐瑛記得徐其勇當(dāng)時(shí)說過一句判斷，“那只狗的眼神很純善，不像。”

沒過多久，夜里巡場(chǎng)的工人聽見竹林里有異動(dòng)，手電一照，發(fā)現(xiàn)一條狗被纏在竹樁上。像是晚上被主人系住后掙脫了狗鏈，咬完雞想鉆回去，鏈子卻在竹樁上越纏越緊。工人氣得不行，拿著鐵鍬和鋤頭，說要教訓(xùn)這只狗，偷吃了這么多雞，給農(nóng)場(chǎng)造成了嚴(yán)重?fù)p失。

徐其勇站出來攔住，說不要?jiǎng)邮帧蓚€(gè)老人家里只有這一只狗，看家不容易。他給阿姨打電話，問狗在不在家。阿姨說不在。人到農(nóng)場(chǎng)一看，果然是她家的狗。狗被解開，領(lǐng)回去了。之后，那條狗再也沒出現(xiàn)過。

再往后，問題開始落在人身上。農(nóng)場(chǎng)拉電、立桿、走線，需要砍竹、打孔。有人開始按件算錢，一根竹子多少錢，電線拉過去不占地，也要算一個(gè)洞的錢。拉線時(shí)不小心踩壞紅薯藤，還要再賠幾十塊。過去對(duì)村民的溫暖和體諒，被一項(xiàng)一項(xiàng)拆解成具體的金錢結(jié)算。

“錢我還是賠了，一分不差地給他們了?！毙炱溆抡f。

那之后，他對(duì)鄉(xiāng)村相處的規(guī)則有了更直接的認(rèn)識(shí)。日常往來可以有人情，但涉及責(zé)任和利益，必須回到明確的計(jì)算。把原本模糊的口頭約定，換成清晰的邊界，是為了讓關(guān)系不被一次摩擦耗盡。

12

改掉的不是鋒利，是鋒利的用法

四川大巴山的農(nóng)村，雞叫聲分得出時(shí)辰。清晨尖，傍晚拖長，院子里一響，人的一天就開始了。

徐其勇在這樣的環(huán)境里長大。1976年春天，他出生在四川大巴山一帶的農(nóng)村，母親在農(nóng)村養(yǎng)雞，雞是家里常年不斷的活計(jì)。院子不大，母親的手上常沾著水和柴火灰，抓一把谷殼，揚(yáng)出去，雞就追著啄。孩子站在旁邊看，看的不是熱鬧，是手上的重復(fù)，喂完一頓還有下一頓，收攏一次還有下一次。

家里窮，高考結(jié)束，大學(xué)錄取通知書送到他手里，全村人歡天喜地，湊錢送他去重慶讀西南政法大學(xué)。他的專業(yè)是法學(xué)，但進(jìn)了報(bào)社，做記者。

工位把愿望打回原形。消息寫不出來，手寫三四百字還沒把導(dǎo)語寫完，“我老是被編輯罵”。他在租來的房子里改稿，第二天再去挨罵。

焦灼不是詞，是房租到期的日期，是電話響起時(shí)手心出汗的那一下。他學(xué)寫作不靠靈感，靠笨辦法，買《參考消息》的報(bào)紙拆導(dǎo)語，照著格式練，倒金字塔拆開再裝回去，先模仿，再熟練，慢慢能寫通訊，能寫故事。

他最早進(jìn)入的報(bào)紙，是《西南工商報(bào)》。那是一張行業(yè)報(bào)，也做新聞，報(bào)紙里分新聞周刊、消費(fèi)周刊、市場(chǎng)周刊等版塊，他在新聞周刊做深度。那些年，他在工商系統(tǒng)背景里訓(xùn)練出來的本事很樸素，到現(xiàn)場(chǎng)去找證據(jù)，盯細(xì)節(jié)，盯到線索自己露頭。

后來，重慶媒體系統(tǒng)迎來一次機(jī)構(gòu)整合。報(bào)業(yè)體系在2002年前后啟動(dòng)調(diào)整，要組建新的報(bào)業(yè)集團(tuán)，原來的《西南工商報(bào)》也在轉(zhuǎn)型中改名為《消費(fèi)導(dǎo)報(bào)》。徐其勇被騰挪，到了2005年前后又被安排到《重慶晚報(bào)》，一待就是很多年。

晚報(bào)年代的重慶，節(jié)奏快，線索多，現(xiàn)場(chǎng)密。重慶街頭賣舊衣服的小販，每天把衣服熨燙得整整齊齊，他盯了幾天，發(fā)現(xiàn)一些衣服帶血跡，順著線索往上追，追到源頭，聽到的是日本韓國的來尾貨，聽到的也是殯儀館火葬場(chǎng)的衣服被扒下來再流入市場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)不怕問，就怕證據(jù)。他拍照取證，被人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)大漢沖上來按住他，他把衣服一脫，順手一溜就跑出去。那條新聞發(fā)布后，工商部門去搗毀。

這類經(jīng)歷在他性格里留下同一種生猛的理性，講道理的沖動(dòng)會(huì)被壓下去，先把證據(jù)攢夠，先把事實(shí)鏈釘牢。

媒體生涯留給他的，除了職業(yè)的榮光，還有一種更為沉甸甸的情感羈絆。一次，贍養(yǎng)糾紛的稿子發(fā)布出去后，報(bào)社保安通知他，樓下有人找。一個(gè)八十多歲的老太太，提著一只母雞和雞蛋，從重慶合川坐了三天車到報(bào)社。

她不是來鬧事的，是來道謝的。

那一刻，徐其勇當(dāng)場(chǎng)哭了。

隨后，他寫稿的方向發(fā)生變化，更多去寫那些能幫到人的稿子。

然而，現(xiàn)實(shí)并非總是溫情脈脈，有時(shí)它也會(huì)露出冷峻的一面，給他猝不及防的一擊。

一年夏天，他在重慶市中心一處人流密集的地下通道里撞見一個(gè)隱蔽的賭局，證據(jù)拿得很確鑿，稿子發(fā)出去前沒有與相關(guān)部門做過溝通核實(shí)。第二天，執(zhí)法部門介入，緊跟著來的不是一句“破案”，而是系統(tǒng)內(nèi)部的問責(zé)。當(dāng)天下午，一個(gè)基層單位的人約他吃飯，飯還沒開始對(duì)方就哭，說自己好不容易熬到一個(gè)單位的位置，因?yàn)檫@篇稿子被拿下了。

那次風(fēng)波之后，徐其勇在處理涉及執(zhí)法部門的監(jiān)督報(bào)道時(shí)，變得更加審慎與克制。但這并不意味著他妥協(xié)了，而是習(xí)得了一種分寸感。監(jiān)督與傷害之間有一條線，能不能跨，跨到哪里，得由事實(shí)和后果來決定，不由情緒決定。

到了2012年，他離開重慶的體系，去了上海的《東方早報(bào)》。這不是簡(jiǎn)單的跳槽，更像是一次重新落位。重慶的街面訓(xùn)練給過他速度與膽量，也給過他對(duì)秩序的敬畏。帶著這些東西，他換了一座城市，換了一套更大的新聞?wù)Z境，繼續(xù)往前走。

我問他，經(jīng)歷這么多事情，會(huì)對(duì)新聞理想產(chǎn)生動(dòng)搖嗎？

他說不會(huì)。改掉的不是鋒利，是鋒利的用法。