你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷：在街上遇到一個(gè)人，對(duì)方熱情地跟你打招呼，而你卻完全想不起他是誰(shuí)，只能尷尬地點(diǎn)頭微笑？

　　對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這只是偶爾的社交小事故。但對(duì)一部分人而言，這卻是每天都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

　　某些時(shí)候這種情況有一個(gè)名字，叫臉盲癥，醫(yī)學(xué)上稱為面孔失認(rèn)癥。患者并不是看不見臉，而是無(wú)法通過(guò)臉部辨認(rèn)出一個(gè)人的身份。哪怕是親近的人，哪怕是家人，甚至哪怕是自己的孩子，也可能在某個(gè)瞬間變得“認(rèn)不出來(lái)”。

　　44歲的法國(guó)攝影師Yohann，正是這樣生活著的人之一。

　　一切開始于2008年。

　　那一年的某一天，Yohann去托兒所接自己二個(gè)多月大的兒子，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)有三張差不多大小的嬰兒床上躺著三個(gè)差不多肉乎乎的小家伙，臉蛋都像剛出爐的饅頭，而他認(rèn)不出自家的娃。

　　那個(gè)瞬間，他第一次意識(shí)到自己可能有點(diǎn)問(wèn)題。

　　他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)干了個(gè)非常樸素、非常法式、也非常能理解的操作，他走到保育員面前，開始問(wèn)問(wèn)題，一直問(wèn)，問(wèn)到對(duì)方煩得不行。

　　幾天后，同樣的場(chǎng)景又發(fā)生了一次。同樣的三名嬰兒，同樣的“怎么都像我兒子”的困惑。

　　這一次，他繃不住了。

　　Yohann回家打開電腦，做了當(dāng)代人遇到疑難雜癥的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作：上網(wǎng)搜。

　　他在谷歌里敲下的關(guān)鍵詞非常直接：“我認(rèn)不出我的孩子?！?/p>

　　搜索結(jié)果還是很有生活氣息的：他先點(diǎn)到了市政府網(wǎng)頁(yè)，差點(diǎn)以為要先走個(gè)行政手續(xù)；還點(diǎn)到一個(gè)Doctissimo論壇，上面有人在講家庭奇遇。最后，他點(diǎn)進(jìn)了一篇研究人員的文章。

　　這篇文章，把他從“我是不是太累了”的自我懷疑里拉了出來(lái)。

　　他聯(lián)系了研究者，對(duì)方給他做了一個(gè)測(cè)試。于是，27歲那年，他終于知道自己到底怎么了：Prosopagnosie。中文常譯為：面孔失認(rèn)癥。

　　名字聽起來(lái)像“某種冷門但很厲害的超能力”，但實(shí)際體驗(yàn)更像“社交版生存模式”。

　　面孔失認(rèn)癥當(dāng)然不是“看不見臉”，Yohann能看見臉，臉也不會(huì)變成馬賽克，問(wèn)題是：他的腦子不會(huì)把這張臉和“這個(gè)人是誰(shuí)”連在一起。

　　可以把它想象成，你手機(jī)相冊(cè)里照片都在，但人臉識(shí)別功能徹底崩了。你看到的是一張臉，卻無(wú)法“匹配”成某個(gè)人。

　　于是他只能靠別的東西認(rèn)人：衣服，發(fā)型，位置，表情，聲音，走路姿勢(shì)等等，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他掃描所有不是臉部的特征。

　　聽起來(lái)像偵探，其實(shí)很累。

　　因?yàn)槠胀ㄈ俗R(shí)別一個(gè)熟人，大概只需要0.2秒：“哦，小李。”

　　而他需要啟動(dòng)整套系統(tǒng)：“衣服是昨天那件嗎？聲音像嗎？他笑了，他是不是認(rèn)識(shí)我？我在哪里見過(guò)這個(gè)笑？這個(gè)人怎么走路？他拿杯子是左手還是右手？”

　　Yohann的總結(jié)是四個(gè)字：非常疲憊。

　　其實(shí)，在孩子出生之前，他并沒(méi)有意識(shí)到自己有問(wèn)題。

　　那種感覺就像色盲：色盲的人不是天天看世界都覺得不對(duì)勁，而是要等到別人提醒，或者某個(gè)時(shí)刻突然撞上現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)他告訴家人“我可能有面孔失認(rèn)癥”時(shí)，家里人第一反應(yīng)是：不信。

　　于是，他太太決定做個(gè)小測(cè)試。

　　某天，他站在斑馬線旁等紅綠燈。他太太沒(méi)提前通知，直接走進(jìn)他的視線范圍，想看看他會(huì)不會(huì)立刻認(rèn)出自己。

　　結(jié)果，Yohann面無(wú)表情。這不是因?yàn)榉蚱薷星榈?，而是因?yàn)樗珦Q了新大衣，于是他完全認(rèn)不出來(lái)。

　　好吧，這不是浪漫悲劇，這是現(xiàn)實(shí)生活里的尷尬喜劇：你等紅燈，旁邊站著你老婆，你卻像站在陌生人旁邊一樣冷靜。

　　為了更好的活下去，他發(fā)展出一套“社交應(yīng)急機(jī)制”。其中最核心的一條是：看對(duì)方反應(yīng)。

　　“如果有人對(duì)我笑，我就知道：他大概率認(rèn)識(shí)我?！?/p>

　　然后他會(huì)采取第二步：聊天。聊著聊著，聲音、語(yǔ)氣、說(shuō)話方式、提到的共同經(jīng)歷，會(huì)慢慢把他帶回正確的情境里，他甚至能靠這個(gè)方法找回很多關(guān)系。

　　但也有一種情況會(huì)徹底讓系統(tǒng)崩潰：同一個(gè)人，在不同場(chǎng)景出現(xiàn)。

　　“昨天還一起聚會(huì)的人，如果今天在工作場(chǎng)合以供應(yīng)商身份出現(xiàn)，我可能完全不認(rèn)識(shí)?！?/p>

　　因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，“人”不是靠臉識(shí)別的，而是靠“情境包裹”識(shí)別的。換了包裝，腦子就當(dāng)你是新品上架。

　　你可能會(huì)問(wèn)：那他看照片怎么辦？很有意思，Yohann說(shuō)照片反而容易，因?yàn)?strong>照片里有明確的“線索”：

　　“我知道我爸應(yīng)該在哪兒，我知道我有圓框眼鏡，我知道我笑起來(lái)是什么樣?！?/p>

　　也就是說(shuō)，他不是靠臉認(rèn)，而是靠邏輯推理認(rèn)：

　　“這張合照里有爸爸媽媽和姐妹，那這個(gè)年紀(jì)最大的就是我爸?！?/p>

　　“這個(gè)戴圓眼鏡的是我?！?/p>

　　“這張笑得像這樣的人，大概率是我媽?！?/p>

　　但鏡子就不一樣了。如果他站在鏡子前，把胡子遮住，再摘掉眼鏡，他的腦子就會(huì)開始原地打轉(zhuǎn)：“我不知道這個(gè)人是誰(shuí)，這種感覺非常不舒服?！?/p>

　　于是他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：刷牙時(shí)，背對(duì)鏡子，這是他減輕不適感的方式。

　　更反差的是：他現(xiàn)在的職業(yè)，是攝影師。而且他自己說(shuō)得特別干脆：“我成為攝影師，就是因?yàn)槲矣忻婵资дJ(rèn)癥?！?/p>

　　在成為攝影師之前，他做過(guò)工程師，在拉德芳斯上班。

　　拉德芳斯大家都造吧，大巴黎CBD，就是那種一眼望去全是寫字樓，電梯里全是西裝精英，大家發(fā)型統(tǒng)一短，年齡差不多，表情統(tǒng)一“我很忙”。

　　他描述當(dāng)年辦公室的同事時(shí)，幾乎像在說(shuō)一排復(fù)制粘貼出來(lái)的人：“都是同一年齡段的男性，短發(fā)，西裝領(lǐng)帶，幾乎可以互換。”

　　為了分辨同事，他甚至畫過(guò)一張“座位圖”，把大家的名字標(biāo)上去。

　　還有一個(gè)神級(jí)細(xì)節(jié)：公司要求9點(diǎn)半前到，他卻總是9點(diǎn)40到。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)9點(diǎn)40的時(shí)候，大家都坐回工位了。座位固定，他就能靠位置認(rèn)人。

　　于是他在公司留下一個(gè)“老遲到”的名聲，但他寧可被說(shuō)遲到，也不想在9點(diǎn)25分進(jìn)辦公室面對(duì)一堆站著聊天的無(wú)法識(shí)別對(duì)象。

　　而且他還用了一句話來(lái)形容當(dāng)年的社交困難：“在休息室里，我不知道該跟誰(shuí)開始哪段對(duì)話?！?/p>

　　因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)是誰(shuí)，也就不知道你們的關(guān)系、話題的邊界、該用什么語(yǔ)氣。你可能剛跟“領(lǐng)導(dǎo)”聊完項(xiàng)目，轉(zhuǎn)身就用同樣語(yǔ)氣跟“實(shí)習(xí)生”打招呼；也可能把多年同事當(dāng)陌生人，冷漠地點(diǎn)頭就走。

　　奇妙的是，他后來(lái)周末去拍婚禮，反而覺得輕松：

　　“我知道新娘穿白色，新郎是那個(gè)親她的人，其他人的臉我不需要認(rèn)。對(duì)面孔失認(rèn)的人來(lái)說(shuō)，婚禮現(xiàn)場(chǎng)是世界上最好的地方?！?/p>

　　這話聽著好笑，但里面全是職業(yè)選擇的邏輯。

　　婚禮現(xiàn)場(chǎng)的角色和線索太明顯了：穿婚紗的是新娘，旁邊那個(gè)是新郎，拿話筒的是主持，抱相機(jī)的是同行。他只要捕捉身體語(yǔ)言和情緒，就能把故事拍出來(lái)。

　　后來(lái)他干脆轉(zhuǎn)行，全職做攝影師。用靜止的畫面講故事，是關(guān)注身體在講什么。

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，攝影不是“拍臉好看”，而是“拍出關(guān)系和情緒”。也因?yàn)檫@個(gè)原因，有些職業(yè)他從一開始就知道自己做不了。

　　比如當(dāng)服務(wù)員，他試過(guò)，當(dāng)學(xué)生時(shí)他干了兩天就撤了，撤得很有自知之明：“我在被開除之前就走了?！?/p>

　　想象一下服務(wù)員的世界：每一桌都是陌生臉，每個(gè)人都在喊“服務(wù)員”，你還要記住是誰(shuí)點(diǎn)了什么、誰(shuí)要加水、誰(shuí)要結(jié)賬。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是服務(wù)業(yè)，這是大型隨機(jī)副本。

　　據(jù)報(bào)道，面孔失認(rèn)癥大約影響2.5%的人口。這不是罕見病，而是一種相對(duì)常見卻很少被理解的神經(jīng)認(rèn)知障礙。

　　一些名人，比如布拉德皮·特，也曾公開表示自己可能有類似困擾。

　　Yohann說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題在社會(huì)里最大的麻煩是：羞恥感。

　　“很多人會(huì)覺得自己社交不適應(yīng)，因?yàn)檎J(rèn)不出人。他們不敢說(shuō)，怕別人以為他們傲慢、沒(méi)禮貌、裝不認(rèn)識(shí)?！?/p>

　　結(jié)果就是：真正受影響的人更焦慮，而外界更誤解。

　　幾個(gè)月前，Yohann還創(chuàng)建了一個(gè)法語(yǔ)的面孔失認(rèn)癥協(xié)會(huì)，希望更多人知道這件事。

　　為了讓生活順利一點(diǎn)，他最后發(fā)展出一個(gè)非常聰明、也非常社交型的策略：他決定——對(duì)每個(gè)人都友善。

　　“我會(huì)跟所有人說(shuō)話，就像對(duì)方是我很久沒(méi)見的好朋友。因?yàn)槿f(wàn)一他認(rèn)識(shí)我呢？”

　　這句話聽起來(lái)像社交牛逼癥，但其實(shí)是生存策略。他甚至說(shuō)自己因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題變得“過(guò)度社交”。

　　因?yàn)樗麤](méi)有選擇：“我沒(méi)辦法隨便當(dāng)個(gè)混蛋。因?yàn)槟闳绻麑?duì)一個(gè)陌生人很糟糕，結(jié)果他其實(shí)是你最好的朋友，那你就完了。他會(huì)生你氣?！?/p>

　　Voila，有時(shí)候想想，這件事是不是說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)那么可怕了呢。

R

ef：

https://www.leparisien.fr/societe/dans-la-tete-de-yohann-prosopagnosique-je-narrive-pas-a-reconnaitre-les-visages-meme-celui-de-mon-enfant-21-01-2026-5AMDVLJNTFD3NCLTTOHFMEPK3U.php

　　文｜閃電