“普通人理解不了我，因?yàn)槲沂亲罡咚囆g(shù)”！

他被稱為中國最“瘋魔”的男人，為了藝術(shù)甘愿把自己澆筑在水泥里！

這還不算啥，為了討愛人歡心，他不惜取下自己的肋骨做成項(xiàng)鏈送給愛人。

僅僅折騰自己還不夠，他的每次表演都要數(shù)十名女孩“全裸”出鏡。

他一生都在追求“藝術(shù)”，為了藝術(shù)甘愿付出一切，他的事跡震撼著一代人！

那么何云昌到底何許人也？他又做過哪些轟轟烈烈的事？

眾所周知，他一顆真心全都放在了“藝術(shù)”上。

他出生在云南梁河縣的普通家庭，從小就喜歡畫畫，后來考上云南藝術(shù)學(xué)院油畫系，畢業(yè)后進(jìn)了云南省話劇團(tuán)做舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)。

這份工作安穩(wěn)體面，是很多人羨慕的模樣，但他打心底里不喜歡體制內(nèi)刻板束縛的日子，待了沒兩年就毅然辭職，背著畫具獨(dú)自去了北京，成了一名北漂藝術(shù)家。剛到北京時(shí)日子過得格外艱難，他只能靠接零散畫活勉強(qiáng)糊口，哪怕窮到揭不開鍋，也不肯去廣告公司做商業(yè)設(shè)計(jì)，一心只想做純粹的藝術(shù)，不被任何東西束縛。

北漂幾年后，一則本地新聞徹底改變了他的創(chuàng)作方向。

當(dāng)時(shí)一位下崗工程師因生活困頓走投無路，帶著家人吃了摻有老鼠藥的豬肉自殺。這個(gè)悲劇讓何云昌徹夜難眠，他反復(fù)琢磨，覺得生命的脆弱和現(xiàn)實(shí)的沉重，只用畫筆根本畫不出來、說不清楚。

也正是從這時(shí)候起，他放棄了單純的繪畫創(chuàng)作，做了自己第一個(gè)標(biāo)志性身體藝術(shù)作品《預(yù)約明天》，正式?jīng)Q定用自己的身體作為藝術(shù)創(chuàng)作的工具。

何云昌把水泥均勻涂滿全身，冰冷的水泥順著皮膚紋路流淌，在地上積成一小灘，將他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、動(dòng)彈不得，那種難受又壓抑的感覺，常人根本扛不住。

之后他拿起一部無連線的電話，連續(xù)75分鐘反復(fù)撥打一個(gè)自編號碼，聽筒里只有單調(diào)刺耳的忙音，他沒有多余動(dòng)作，就這么安安靜靜地完成了這次創(chuàng)作。

又過了一段時(shí)間，何云昌回到云南梁河，完成了《與水對話》這件作品，這也是他早期最極端的作品之一，藝術(shù)圈里也從這時(shí)候開始有人喊他“瘋子”。

創(chuàng)作當(dāng)天天氣極冷，氣溫逼近零度，寒風(fēng)刺骨。何云昌來到河流中央，在吊車幫助下被穩(wěn)穩(wěn)倒懸在水面上方，頭朝下腳朝上地懸著。

他雙手各攥一把鋒利小刀，在現(xiàn)場眾人注視下，毫不猶豫地在自己胳膊上劃開一道1厘米深的傷口，鮮血立刻順著手臂滴落，很快染紅了下方一小片冰冷河水。

他就保持著倒懸姿勢，用小刀反復(fù)“劈砍”水面，這個(gè)看似瘋狂無意義的動(dòng)作，整整持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，直到身體在寒風(fēng)中凍得幾乎僵硬、瀕臨失去知覺，才停下動(dòng)作。

再后來，《抱柱之信》這件作品讓何云昌徹底名聲大噪，不管是藝術(shù)圈還是普通大眾，都開始關(guān)注這個(gè)“瘋子藝術(shù)家”。

這次表演在北京街頭他提前備好水泥柱模具，表演一開始就將左手伸進(jìn)去，緊接著工作人員開始澆筑水泥，把他的左手牢牢固定，連動(dòng)一下手指都做不到。

接下來的24小時(shí)里，他只能一動(dòng)不動(dòng)站在原地，吃喝拉撒都不能離開，全程保持同一個(gè)姿勢。

既要承受身體上的酸痛麻木，還要忍受精神上的煎熬，那種被困住的無力感，常人根本無法體會(huì)。

現(xiàn)場圍滿了看熱鬧的路人，里三層外三層。

有人拿手機(jī)拍照錄像，有人在旁邊小聲議論嘲笑，說他“腦子有病”“故意博眼球”“想紅想瘋了”；

也有人看著他一動(dòng)不動(dòng)的模樣默默嘆氣，覺得他太過執(zhí)著，也太過可憐。

還有不少路人誤以為他是意外被困，主動(dòng)提出要報(bào)警求助，都被他婉言拒絕了。

因?yàn)樗?，這是自己的藝術(shù)創(chuàng)作，哪怕再難也要堅(jiān)持到底。

水泥漸漸凝固，他的手臂越來越麻，從最初的酸脹，到后來的麻木無知覺，讓他有過放棄的念頭，但他始終咬牙堅(jiān)持，從未說過一句“停止”。

24小時(shí)一到，工作人員小心翼翼敲開凝固的水泥，他的手已經(jīng)腫得不成樣子，僵硬得完全動(dòng)不了，過了好幾天才慢慢恢復(fù)活動(dòng)。

沒過多久，何云昌又在北京東京畫廊完成了《鑄》這件作品，這次創(chuàng)作比《抱柱之信》更大膽、更極端。

因?yàn)樗麥?zhǔn)備了20噸厚重的工業(yè)水泥，在工作室里讓工作人員將自己全身澆鑄在水泥立方體中。

只留下頭部和一個(gè)小小的呼吸孔維持呼吸，其余部位都被水泥裹得密不透風(fēng)。

整整24小時(shí)里，厚重的水泥死死壓著他，讓他喘不過氣，每一次呼吸都格外艱難，仿佛下一秒就會(huì)被吞噬。

而且水泥凝固時(shí)會(huì)產(chǎn)生熱量，又熱又重的壓迫感，讓他全程都在承受煎熬，哪怕渾身是汗、瀕臨堅(jiān)持不住，他也沒有放棄。

24小時(shí)結(jié)束后，工作人員小心翼翼鑿開水泥，他才得以脫困，身上滿是水泥痕跡，身體因長時(shí)間受壓僵硬了很久，過了不短時(shí)間才慢慢恢復(fù)。

還有一件極具爭議的作品，是他為生命里重要的女性創(chuàng)作的。

那天恰逢北京奧運(yùn)會(huì)開幕，何云昌在昆明一家正規(guī)醫(yī)院，做了一臺特殊手術(shù)：取下自己身上一根肋骨。

手術(shù)采用局部麻醉，他全程清醒，能清晰聽到醫(yī)療器械的碰撞與切割聲，卻從頭到尾面不改色，連眉頭都沒皺一下，仿佛承受痛苦的不是自己。

這次手術(shù)他取下了左側(cè)第八根肋骨，術(shù)后將肋骨打磨拋光，又包裹上400多克黃金，做成一條參考戰(zhàn)國時(shí)期飾物風(fēng)格的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈兩頭是龍頭銜著肋骨的造型，十分精致。

之后，他帶著這條特殊的項(xiàng)鏈，分別和母親、愛人、恩師等五位生命中重要的女性拍照留念，并將項(xiàng)鏈送給了她們，這件作品也被命名為《一根肋骨》。

又過了一段時(shí)間，何云昌創(chuàng)作了《一米民主》，這件作品再次引發(fā)巨大爭議，甚至比之前的作品爭議更大。

創(chuàng)作現(xiàn)場，他躺在病床上，沒有注射任何麻藥，全程保持清醒，沒有一點(diǎn)止痛措施。

他邀請30位現(xiàn)場觀眾投票，議題很簡單：是否在他的身體上切割一道一米長的傷口。

投票結(jié)果出來，18人贊成、12人反對，按照規(guī)則，手術(shù)如期進(jìn)行。

醫(yī)護(hù)人員全程在場監(jiān)護(hù)，醫(yī)生按照他的要求，從他胸口一直割到大腿，傷口深度達(dá)到1厘米。

那種鉆心的疼痛，常人根本無法忍受，何云昌后來坦言，當(dāng)時(shí)他痛得幾乎虛脫，差點(diǎn)暈厥過去。

而且醫(yī)生查看后覺得傷口不夠深，還重新割了一遍，那種雙重痛苦可想而知。

何云昌的這些作品，因太過極端、充滿血腥和自我傷害的畫面，一直伴隨著巨大爭議。

普通大眾大多無法理解他，覺得他的所作所為就是“瘋子”行徑，只是為了博眼球、賺熱度，根本沒有任何藝術(shù)價(jià)值，甚至認(rèn)為他是在糟蹋自己的身體。

面對鋪天蓋地的罵名和質(zhì)疑，何云昌從未動(dòng)搖過自己的藝術(shù)理念，也沒有因別人的看法放棄創(chuàng)作。

他始終堅(jiān)持用身體做藝術(shù)，后來還舉辦過多次個(gè)人藝術(shù)展，作品被日本福岡亞洲美術(shù)館、法國蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)館、中國美術(shù)館等知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，也獲得過不少藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，得到了一部分人的認(rèn)可。

直到后來舉辦“千重影”個(gè)人藝術(shù)展時(shí)，他的創(chuàng)作重心才慢慢轉(zhuǎn)向翡翠裝置藝術(shù)，不再做那些大型極端的身體行為創(chuàng)作。

但他過去的那些作品，直到現(xiàn)在還被人們議論著，爭議從未停止。