公園的長(zhǎng)椅上，夕陽把我的影子拉得很長(zhǎng)。

老楊坐在旁邊，猶豫了很久，還是問了。

“老宋，你跟玉珠……真就過不下去了？”

我沒立刻回答，只是看著遠(yuǎn)處空地上，一個(gè)年輕的父親正耐心教孩子騎自行車。

孩子摔倒了，父親趕忙扶起來，拍拍土，低聲鼓勵(lì)。

我的視線有點(diǎn)模糊。

轉(zhuǎn)過頭，老楊看見我眼圈紅了，嚇了一跳。

“你這是……”

我抹了把臉，手指有些抖。

喉嚨里像是堵了團(tuán)浸了水的棉花，聲音啞得厲害。

“老楊啊……”

我深吸一口氣，那股憋了太久、爛在心底的酸腐氣，終于沖了上來。

“聽我一句勸?！?/p>

“往后，千萬別找?guī)鹤拥亩槔习??！?/p>

“那不是娶個(gè)老婆……”

我頓住了，眼前閃過玉珠躲閃的眼神，還有俊爽那副理所當(dāng)然伸出手的模樣。

心口那塊結(jié)了痂的疤，又硬生生被撕開。

“那是……接手一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的坑?！?/p>

話說完，風(fēng)吹過來，我打了個(gè)寒顫。

老楊張著嘴，半天沒出聲。

只有我自己知道，為了說出這句醒悟的話，我搭進(jìn)去的是什么。

01

老楊來家里坐下時(shí)，茶杯沿口的熱氣都快散盡了。

他搓著手，看了看我冷鍋冷灶的廚房，又看了看沙發(fā)上堆著沒疊的被子。

“老宋，你這日子，不能總這么過?！?/p>

我沒吭聲，拿起茶杯抿了一口，水是溫吞的，沒滋沒味。

自打老伴走了以后，日子就像這杯茶，涼了，也就湊合著喝。

兒子一家在南方，一年回來一次，電話里總是忙。

這六十平米的老房子，白天安靜得能聽見自己的心跳，晚上更是空得嚇人。

“我知道你心里還念著嫂子?！崩蠗顕@了口氣，“可人得往前看不是？嫂子走了快五年了?！?/p>

五年。是啊，柜子上她的黑白照片，笑容還是溫溫柔柔的。

可被日子一天天磨著，那點(diǎn)溫暖也像是隔了層毛玻璃，越來越不真切。

“我給你打聽了一個(gè)人?！崩蠗钔皽惲藴?，壓低了聲音，“姓曾，叫玉珠。在咱區(qū)里那個(gè)大超市做理貨員。人也走了好幾年了，有個(gè)兒子，聽說成年了，不跟她住。”

我擺擺手：“算了，老楊，我這把年紀(jì)……”

“就是年紀(jì)大了，才得找個(gè)伴兒！”老楊打斷我，“頭疼腦熱的時(shí)候，身邊有個(gè)遞杯水的人。說說話，總比對(duì)著四面墻強(qiáng)吧？”

他又絮絮叨叨說了些那女人的情況。

早些年丈夫生病沒了，一個(gè)人拉扯孩子，吃了不少苦。

人老實(shí)，能干，就是命不好。

我聽著，手指無意識(shí)地摩挲著粗糙的茶杯壁。

老楊最后說：“就見一面，不成拉倒。就當(dāng)出門曬曬太陽?！?/p>

窗外的陽光正好，斜斜地照進(jìn)來，落在老伴的照片上，泛著一層柔和的光暈。

我心里某個(gè)地方，忽然被那光刺得松動(dòng)了一下。

沉默了很久，我聽見自己說：“……行吧。就見一面?！?/p>

02

見面的地方約在公園湖邊的一個(gè)小茶攤。

我提前到了，挑了張靠邊的桌子坐下。

看著湖面上被風(fēng)吹起的漣漪，心里有點(diǎn)后悔，更多的是說不清的茫然。

“是……宋師傅嗎？”

一個(gè)聲音在旁邊響起，輕輕的，帶著點(diǎn)不確定。

我轉(zhuǎn)過頭。

一個(gè)女人站在那里，穿著件半舊的深藍(lán)色外套，洗得有些發(fā)白。

手里拎著個(gè)布袋子，手指緊緊攥著袋口。

她的臉比實(shí)際年齡顯得滄桑些，眼角有很深的紋路，但收拾得干凈利落。

頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊緊的髻，一絲不亂。

最讓我愣住的，是她的眼睛。

那里面有一種我很熟悉的東西——是累，是長(zhǎng)年累月被生活壓著，喘不過氣來的那種疲憊。

像極了我老伴最后那幾年的眼神。

只不過，老伴眼里還有我能看懂的心疼和依賴。

而眼前這個(gè)女人眼里，除了疲憊，深處還藏著點(diǎn)別的，像是警惕，又像是認(rèn)命般的瑟縮。

“我是。你是……曾師傅？”我站起來，有點(diǎn)局促。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，在我對(duì)面坐下，布袋子小心地放在腿上。

一開始，我們都沒怎么說話。

她問我喝茶嗎，我說不用，她就給自己要了杯最便宜的茉莉花茶。

捧著那杯熱茶，她好像才放松了一點(diǎn)點(diǎn)。

話題是從孩子開始的。

她說起兒子時(shí)，語氣很淡，只說“他在外頭做事，忙”，很快就岔開了。

反而問起我退休前在廠里的事，問得仔細(xì)，聽得也認(rèn)真。

她說她沒什么文化，就是能干活，不怕累。

超市理貨，別人嫌搬東西重，她從來不吭聲。

“力氣嘛，用了還有。”她說這話時(shí)，低頭看著手里的茶杯。

陽光照在她有些粗糙的手背上，關(guān)節(jié)微微凸起。

不知怎么，我心里那點(diǎn)茫然和抵觸，悄悄淡了些。

臨走時(shí)，她站起來，猶豫了一下，從布袋里拿出一個(gè)飯盒。

“自己腌的蘿卜條，爽口。不值錢……你，你嘗嘗。”

飯盒是舊的，邊角有磕碰的痕跡，但擦得锃亮。

我接過來，有點(diǎn)沉。

她沒再看我，轉(zhuǎn)身走了，步子很快，背影在人群里一會(huì)兒就看不見了。

我拿著那個(gè)舊飯盒，在湖邊又站了很久。

老楊打電話來問情況，我說不上好，也說不上不好。

但那天晚上，我煮了碗清湯面，就著那盒脆生生的蘿卜條吃了。

咸淡正好，帶著點(diǎn)淡淡的辣和甜。

是我老伴也會(huì)做的那個(gè)味道。

屋里的燈好像比往常亮了一點(diǎn)。

03

那盒蘿卜條之后，我和曾玉珠，算是開始“處處看”。

她休息的日子，有時(shí)會(huì)來我這兒。

不空手，有時(shí)是一把新鮮的青菜，有時(shí)是幾個(gè)她上班超市打折買的蘋果。

來了就挽起袖子干活。

我這老房子，犄角旮旯積了多年的灰，被她一點(diǎn)一點(diǎn)擦出來。

窗戶玻璃亮堂了，廚房的油煙機(jī)不再黏手，連陽臺(tái)那幾盆半死不活的花，都讓她拾掇得有了點(diǎn)精神氣。

她話不多，干活時(shí)抿著嘴，很專注。

偶爾抬頭看見我，會(huì)笑一下，那笑容很短，但眼睛里有點(diǎn)光。

我喜歡看她干活的樣子，有種踏實(shí)的勁頭。

讓我想起以前廠里的老師傅，悶頭把零件打磨得锃亮，心里就有底。

我們一起吃過幾頓飯。

總是她下廚，炒兩三個(gè)簡(jiǎn)單的菜，分量不多，剛好夠兩個(gè)人吃光。

她吃得慢，總是先緊著我夾菜。

味道說不上多好，就是家常，油鹽放得克制，吃著舒服。

我給她錢買菜，她推了幾次，后來勉強(qiáng)收下，但下次來，必定會(huì)多買些肉或魚。

“你年紀(jì)大了，要吃點(diǎn)好的。”她這么說。

有她在屋里走動(dòng)，燒水、做飯、晾衣服，這房子好像又活過來了。

有了那么點(diǎn)“家”的響動(dòng)和熱氣。

我心里那個(gè)冷清清的窟窿，似乎正被這種平實(shí)的溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)填上。

我以為日子就能這么過下去了。

直到有一次，我們正吃著飯，她的手機(jī)響了。

是很刺耳的那種鈴聲。

她像是被針扎了一下，手里的筷子差點(diǎn)掉在桌上。

拿起手機(jī)看了一眼屏幕，臉色立刻就變了。

那是一種混合著緊張、無奈，甚至有點(diǎn)害怕的神情。

“我……我去接個(gè)電話?！?/p>

她站起來，快步走進(jìn)陽臺(tái)，還順手拉上了那扇有點(diǎn)晃蕩的玻璃門。

我坐在飯桌邊，能聽見她壓得極低的聲音，斷斷續(xù)續(xù)。

“……媽現(xiàn)在不方便……”

“……真的沒有……”

“……你再等等行不行……”

聲音里帶著懇求，甚至有一絲不易察覺的哭腔。

陽臺(tái)的燈光昏暗，映出她微微佝僂的背影，手指無意識(shí)地揪著衣服下擺。

那頓飯剩下的菜，后來都涼透了。

她接完電話回來，眼睛有點(diǎn)紅，勉強(qiáng)沖我笑了笑，說：“沒事，打錯(cuò)了?！?/p>

然后低頭收拾碗筷，再也不說一句話。

那天她走得很早，說超市晚上要盤貨。

我站在窗口，看著她急匆匆走進(jìn)夜色里的背影，和第一次見面時(shí)一樣快。

心里那點(diǎn)剛剛聚攏起來的暖意，悄悄散了。

取而代之的，是一種說不清道不明的疑惑，還有隱隱的不安。

老楊后來問我處得怎么樣。

我說：“玉珠人是真好，能干，也實(shí)在?！?/p>

老楊高興了：“那不錯(cuò)??！抓緊把事辦了吧，老了有個(gè)伴兒比什么都強(qiáng)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒把陽臺(tái)那個(gè)電話和玉珠瞬間變了的臉色告訴他。

也許，是我想多了。

誰家里還沒點(diǎn)難處呢？

04

半年后，我和玉珠去領(lǐng)了證。

沒大辦，就請(qǐng)了老楊和幾個(gè)走得近的老同事，在附近的小飯館吃了頓飯。

玉珠穿著件新的紅毛衣，是我堅(jiān)持給她買的。

她摸著毛衣柔軟的料子，眼圈紅了一陣，到底沒說什么。

飯桌上，大家說著吉利話，玉珠低著頭，臉頰有點(diǎn)紅，偶爾給我夾菜。

老楊喝了兩杯，嗓門大起來，說老宋你這后半輩子有福了。

我也笑著，覺得這日子，好像終于又有了盼頭。

飯吃到一半，包廂門被推開了。

一個(gè)高個(gè)子年輕人站在門口，穿著皮夾克，頭發(fā)梳得油亮。

玉珠一下子站了起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。

“俊爽？你……你怎么來了？”

年輕人走進(jìn)來，帶進(jìn)一股室外的冷風(fēng)。

他臉上沒什么表情，目光在桌上掃了一圈，最后落在我身上。

“媽再婚，我當(dāng)兒子的，不該來看看？”他聲音有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)摹?/p>

玉珠連忙走過來，想拉他，又不敢似的，小聲說：“這是你宋叔?！?/p>

胡俊爽扯了扯嘴角，算是笑了，朝我點(diǎn)了個(gè)頭：“宋叔。”

然后他自己拉了把空椅子，在玉珠旁邊坐下，拿起一雙沒用過的筷子，自顧自吃了起來。

桌上的氣氛一下子有點(diǎn)僵。

老楊打了個(gè)哈哈，想圓場(chǎng)，說了幾句“兒子挺精神”之類的話。

胡俊爽沒接話，只埋頭吃菜，專挑肉片和蝦仁夾。

玉珠坐立不安，看看兒子，又看看我，眼神里滿是歉疚和慌亂。

我端起酒杯，對(duì)俊爽說：“俊爽，以后就是一家人了?！?/p>

他這才抬起頭，拿起面前的茶杯跟我碰了一下，玻璃杯撞出清脆的響聲。

“嗯，一家人?！彼f，語氣聽不出什么溫度。

吃完飯，大家準(zhǔn)備散的時(shí)候，玉珠從隨身帶著的布包里，拿出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的紅包，厚厚的一沓。

她拉著俊爽到一邊，把紅包塞進(jìn)他手里。

“拿著，兒子……媽今天……”

俊爽捏了捏紅包的厚度，臉上總算有了點(diǎn)笑意。

他把紅包揣進(jìn)皮夾克內(nèi)兜，拍了拍。

“行，那我走了，還有事?！?/p>

他轉(zhuǎn)身就往外走，快到門口時(shí)，才像想起什么似的，回頭擺了擺手。

“媽，宋叔，你們……好好的啊?！?/p>

說完，人影就消失在門外的夜色里。

玉珠還站在原地，望著空蕩蕩的門口，肩膀微微塌了下去。

回去的路上，我們都沒說話。

夜里，躺在床上，玉珠背對(duì)著我，輕聲說：“老宋，俊爽他……他今天能來，我心里還是挺高興的。”

我沒說話，只是看著天花板。

黑暗中，我忽然清晰地想起，她接電話時(shí)那壓低的、哀求的聲音。

還有俊爽捏紅包時(shí)，那自然又熟練的動(dòng)作。

心里那點(diǎn)結(jié)婚帶來的溫?zé)?，好像又被風(fēng)吹涼了一層。

但轉(zhuǎn)念一想，兒子來要個(gè)紅包，也正常。

也許，真的是我想多了。

日子，總要往前過的。

05

婚后的頭兩個(gè)月，平靜得像湖面的水。

玉珠搬了過來，她那邊的租屋退了。

每天我醒來，早餐已經(jīng)在桌上，溫?zé)岬闹?，饅頭，有時(shí)是個(gè)煮雞蛋。

她依舊去超市上班，下班回來順路買菜，然后鉆進(jìn)廚房。

家里總是干干凈凈的，我的衣服被疊得整整齊齊，連襪子都配好對(duì)。

晚上我們一起看電視，她說說超市里的瑣事，我講講公園下棋的趣聞。

那種我渴望已久的，互相扶持的煙火氣，似乎真的回來了。

我悄悄松了口氣，覺得之前那些不安，大概是自己敏感了。

變化是從一個(gè)周末開始的。

那天玉珠休息，我們正商量著下午去市場(chǎng)買條魚。

敲門聲響了，不輕不重，帶著點(diǎn)不耐煩的節(jié)奏。

玉珠去開門，我聽見她驚訝的聲音：“俊爽？”

胡俊爽走了進(jìn)來，還是那件皮夾克，頭發(fā)有些亂，眼底帶著血絲。

他叫了聲“媽”，又朝我點(diǎn)點(diǎn)頭：“宋叔?！?/p>

然后一屁股坐在沙發(fā)上，拿起茶幾上的蘋果就啃。

玉珠給他倒了水，小心翼翼地問：“吃飯沒？怎么這時(shí)候過來了？”

俊爽啃完蘋果，把果核扔進(jìn)垃圾桶，擦了擦手。

“媽，宋叔，我這兒……碰上點(diǎn)急事?！?/p>

他搓了搓手指，臉上擠出點(diǎn)為難的表情。

“手頭緊得厲害，房租都拖半個(gè)月了。能不能……先借我兩千應(yīng)個(gè)急？下個(gè)月一發(fā)工資就還?！?/p>

屋里一下子安靜下來。

玉珠臉上的笑容僵住了，她飛快地看了我一眼，又低下頭，手指攥住了圍裙邊。

我沒說話。

兩千塊，不多。但“借”這個(gè)字，從他嘴里說出來，那么順溜。

而且，下個(gè)月就還？他做什么工作，能這么有把握？

“俊爽，”我開口，盡量讓聲音平和，“你做什么工作？要是穩(wěn)定，跟單位預(yù)支點(diǎn)也行?！?/p>

他愣了一下，眼神有點(diǎn)飄：“啊……就跟朋友跑跑業(yè)務(wù)，挺穩(wěn)定的。就是……這個(gè)月客戶款沒結(jié)，一下轉(zhuǎn)不動(dòng)了?！?/p>

玉珠這時(shí)抬起頭，看著我。

那雙眼睛里，又出現(xiàn)了我熟悉的東西——哀求，還有深深的無奈和疲憊。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音，但那眼神分明在說：“幫幫他吧，就這一次?！?/p>

我心里嘆了口氣。

終究是玉珠的兒子。第一次開口，拒絕了，這日子以后還怎么過？

“等著?！蔽移鹕?，走進(jìn)里屋。

從柜子深處拿出我的退休金存折，又拿了身份證。

去銀行取了三千。

回來把二十張紅票子遞給他時(shí)，我說：“拿著吧。不用急著還，把眼前難關(guān)過了?！?/p>

俊爽接過錢，手指熟練地捻開，點(diǎn)了點(diǎn)。

臉上頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴，笑得真切了些。

“謝謝宋叔！您放心，一定還！”

他把錢塞進(jìn)懷里，又說了幾句閑話，就起身走了，步履輕快。

門關(guān)上后，玉珠還站在原地。

她慢慢走過來，接過我手里的存折和身份證，手指有些涼。

“老宋……謝謝?！彼曇艉茌p，“俊爽他……他會(huì)記得的?！?/p>

她把存折和身份證仔細(xì)放回柜子原處，又走回來，拿起抹布，開始用力擦茶幾。

擦得很慢，很仔細(xì)，仿佛要把什么看不見的東西也擦掉。

我看著她微微發(fā)抖的背影，那句“下不為例”在喉嚨里滾了滾，最終還是咽了回去。

也許，真的就這一次呢？

窗外的天，不知什么時(shí)候陰了下來。

06

一次之后，就有了第二次，第三次。

“借錢”成了胡俊爽登門最常提的事。

理由五花八門。

朋友生病急需用錢；自己想報(bào)個(gè)培訓(xùn)班提升一下；跟人合伙倒騰點(diǎn)小生意需要本錢；甚至有一次是說騎車撞了人，要賠醫(yī)藥費(fèi)。

數(shù)額也從兩千，慢慢漲到三千，五千。

我的退休金存折，像漏了底的水缸，水位線一次比一次低得明顯。

每次他來，玉珠都像受刑。

她會(huì)在兒子開口前就坐立不安，給他倒水時(shí)手抖，眼神不敢和我接觸。

等俊爽說出那個(gè)數(shù)字，她就會(huì)用那種目光看我——混合著愧疚、乞求，還有深深的無力。

那目光像細(xì)密的針，扎在我心口最軟的地方。

我一次次心軟，一次次告訴自己：這是玉珠的兒子，不能讓她太難做。

就當(dāng)是……替玉珠分擔(dān)一點(diǎn)。

可我心里的窟窿，卻越來越大。

那不是錢的問題。

是我漸漸看清，這個(gè)“兒子”，眼里根本沒有他這個(gè)媽，更沒有我這個(gè)所謂的“宋叔”。

他只有需要錢的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)。

拿了錢，說幾句漂亮話，轉(zhuǎn)身就走。

還錢的事，再?zèng)]提過。

我跟玉珠談過。

我說：“俊爽總這樣不是辦法。他還年輕，得找個(gè)正經(jīng)事做?！?/p>

玉珠總是點(diǎn)頭，說：“是，我說他，我說他……”

可她的“說”，永遠(yuǎn)輕飄飄的，像拳頭打在棉花上。

有一次，俊爽又要走五千后，我終于沒忍住。

“玉珠，你不能老是縱著他。這是害他?！?/p>

玉珠正在洗碗，水流嘩嘩的。

她背對(duì)著我，肩膀聳動(dòng)了一下。

好半天，她才關(guān)掉水龍頭，聲音帶著水汽，濕漉漉的：“老宋……我知道。可我……我心里虧欠他。”

她用抹布慢慢擦著手，轉(zhuǎn)過身，眼睛紅著。

“他爸走得早，我又沒本事，只能干點(diǎn)力氣活。他小時(shí)候，跟著我吃了不少苦……”

“別的孩子有的，他都沒有。我心里……疼?！?/p>

“現(xiàn)在他大了，我沒能耐幫他，只能……只能看著他這樣。我這張嘴，說他，他不聽啊……”

她說著，眼淚就掉下來，砸在洗得發(fā)白的圍裙上。

我看著她的眼淚，那些準(zhǔn)備好的，更重的話，一句也說不出了。

還能說什么呢？

她的苦是真的，累是真的，對(duì)兒子的愧疚也是真的。

這份愧疚，成了俊爽拿捏她的軟肋，也成了拖著我不斷下墜的石頭。

那天晚上，我拿出存折，又看了看上面的數(shù)字。

原本打算攢著，萬一身體有個(gè)好歹，或者幫襯一下南方兒子的存款，已經(jīng)少了厚厚一截。

心里頭，第一次漫上來一股冰冷的恐慌。

這日子，好像和我想的，不太一樣了。

窗外夜色沉沉，沒有月亮。

07

存折上的數(shù)字快要見底時(shí)，胡俊爽又來了。

這次，他沒繞彎子。

坐下來，喝了口茶，直接說：“宋叔，媽，有個(gè)穩(wěn)賺的好項(xiàng)目?！?/p>

“我跟兩個(gè)哥們談好了，一起盤個(gè)快遞站點(diǎn)。地段都看好了，就在新開發(fā)區(qū)那邊，絕對(duì)有賺頭?！?/p>

他眼睛里閃著光，是一種我從未見過的、興奮的光。

“前期投入不大，我們仨平攤，一人先拿五萬。手續(xù)一辦，馬上就能運(yùn)作起來?！?/p>

五萬。

我握著茶杯的手，緊了一下。

玉珠手里的毛衣針停了下來，線團(tuán)滾到了地上。

“五……五萬？”她的聲音發(fā)干。

“對(duì)啊，五萬?！笨∷f得輕松，“這已經(jīng)是最少的了。機(jī)不可失啊，宋叔！等站點(diǎn)做起來，賺了錢，我連本帶利還您！”

他說得天花亂墜，什么物流前景，什么固定客源。

可我看著他唾沫橫飛的樣子，心里只有一片冰涼。

前幾次那些“借錢”的理由，至少還編得像樣點(diǎn)。

這次，連編都懶得編圓了。

快遞站點(diǎn)？他連一份正經(jīng)工作都沒干滿過三個(gè)月。

“俊爽，”我放下茶杯，陶瓷底磕在玻璃茶幾上，發(fā)出清晰的響聲。

“這事，我覺著不靠譜?！?/p>

他臉上的笑容僵住了。

“宋叔，您這話說的……”

“你說說，你那兩個(gè)哥們是做什么的？盤站點(diǎn)的手續(xù)流程你清楚嗎？每天的運(yùn)營成本多少，盈利點(diǎn)在哪里？”

我一連串問出來。

這些都是最普通的問題，但凡真考察過項(xiàng)目，都能答上幾句。

胡俊爽張著嘴，眼神開始躲閃，額頭上冒出細(xì)汗。

“這……哥們都是實(shí)在人……手續(xù)他們?nèi)ヅ堋唧w……具體賺多少，得做起來才知道……”

他的聲音越來越虛。

玉珠看看我，又看看兒子，嘴唇哆嗦著，想說什么，又不敢。

我心里那股憋了太久的火，終于壓不住了。

“我看你不是想做事，你是又想找由頭要錢！”

話一出口，屋里死一般寂靜。

胡俊爽的臉一下子漲紅了，眼神變得兇狠起來。

他猛地站起來，手指著我：“你什么意思？我好心好意找項(xiàng)目掙錢，想著一家人好，你說我要錢？”

“俊爽！你怎么跟你宋叔說話！”玉珠慌忙站起來，想去拉他。

“你別管！”俊爽甩開她的手，胸口劇烈起伏。

他環(huán)顧四周，目光落在電視柜旁的一個(gè)陶瓷花瓶上。

那是我老伴以前喜歡的老物件。

他一步跨過去，抓起花瓶，高高舉起來。

“我算看出來了！這家里就沒把我當(dāng)自己人！我媽嫁給你，我他媽就得矮一頭是吧！”

“俊爽！放下！那是你宋叔……”玉珠尖叫起來，撲過去想搶。

“砰——！”

花瓶沒砸下來，被他狠狠摜在了地板上。

瓷片四濺，白色的碎片炸開，像一朵猙獰的花。

老伴留下的最后一點(diǎn)念想，碎了。

胡俊爽喘著粗氣，瞪著通紅的眼睛看著我：“行！你們不把我當(dāng)人看！我走！”

他轉(zhuǎn)身就要沖出門。

玉珠一把抱住他的胳膊，整個(gè)人往下墜，聲音已經(jīng)帶了哭腔：“俊爽！俊爽你別這樣！媽求你了！”

她轉(zhuǎn)過頭，滿臉是淚，看著我的眼神里充滿了絕望的哀求。

“老宋……老宋你先把錢給他吧！求你了！他這次像是真的要做事??！”

“你看他都這樣了……我求求你了！”

她哭得幾乎喘不上氣，死死拽著兒子，仿佛一松手，他就會(huì)徹底消失。

胡俊爽站著不動(dòng)了，只是斜著眼看我，嘴角甚至有一絲若有若無的冷笑。

我看著滿地碎片，看著痛哭的玉珠，看著那個(gè)有恃無恐的年輕人。

全身的力氣，好像在那一刻被抽空了。

冷意從腳底板升起，瞬間凍僵了四肢百骸。

我慢慢彎下腰，一片一片，撿起地上的碎瓷。

手指被鋒利的邊緣劃破了，滲出血珠，也不覺得疼。

撿完了，我直起身，把碎片小心放在茶幾上。

然后，我走進(jìn)里屋，拿出了那個(gè)已經(jīng)變得很輕的存折。

走到胡俊爽面前，我把存折遞給他。

“密碼是你媽生日后六位?！?/p>

我的聲音平靜得自己都覺得陌生。

“里面還有四萬八千多。我所有的積蓄，都在這里了?！?/p>

“拿去吧?！?/p>

胡俊爽一把抓過存折，翻開看了看，臉上的怒容瞬間消失了。

他拍了拍存折，揣進(jìn)兜里。

“早這樣不就完了？謝謝宋叔啊！等賺了錢……”

“你走吧?！蔽掖驍嗨?。

他愣了下，撇撇嘴，拉開門走了。

玉珠還癱坐在地上，低聲啜泣著。

我走過去，想扶她起來。

她的手冰涼，一直在抖。

“老宋……對(duì)不起……對(duì)不起……”她反復(fù)說著，眼淚流得更兇。

我沒有說話，只是扶著她坐到沙發(fā)上。

然后拿起掃帚和簸箕，把角落里沒撿干凈的小瓷渣，一點(diǎn)一點(diǎn)掃干凈。

掃得很慢，很仔細(xì)。

就像在掃我心里，某些也跟著一起碎掉的東西。

08

花瓶碎了之后，家里好像也有什么東西，跟著一起碎了。

玉珠變得小心翼翼，做事更勤快，話更少。

看我的眼神里，除了以往的疲憊，又多了一層厚重的、壓得人喘不過氣的愧疚。

她試圖彌補(bǔ)，變著花樣做菜，把我那幾件舊衣服拆洗縫補(bǔ)得幾乎像新的。

可我們之間，好像隔了一層看不見的厚玻璃。

能看見彼此，卻觸摸不到溫度。

沉默像霉菌，在房子里每一個(gè)角落無聲蔓延。

打破沉默的，是我。

那天晚上，她又在燈下給我補(bǔ)一件襯衫的領(lǐng)口。

針腳細(xì)密，一針一線，仿佛要把所有歉意都縫進(jìn)去。

我看著她低垂的、已經(jīng)有了白發(fā)的頭頂，忽然開口。

“玉珠，我們得談?wù)効∷氖?。?/p>

她的手一顫，針尖扎進(jìn)了指腹，滲出一顆鮮紅的血珠。

她沒出聲，把手指含進(jìn)嘴里，好一會(huì)兒，才抬起頭，眼神怯怯的。

“我知道……老宋，我對(duì)不住你……”

“不是對(duì)不住我?！蔽以谒龑?duì)面坐下，“是你自己。還有俊爽?！?/p>

“你不能一輩子這么慣著他。那不是愛他，是害他。”

玉珠的眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。

她放下針線，用手捂住臉，瘦削的肩膀劇烈地抖動(dòng)。

哭聲被壓抑著，悶悶的，像受傷的動(dòng)物在哀鳴。

“我知道……我都知道……”

她哭了好一陣，才放下手，臉上淚痕交錯(cuò)，眼睛又紅又腫。

“可我沒辦法啊，老宋……我看見他，就想起他小時(shí)候，跟在我后面，仰著臉問‘媽，我爸什么時(shí)候回來’……”

“我答不上來……我只能拼了命干活，想讓他吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)?！?/p>

“可我笨，我沒用……掙不來大錢，只能讓他跟著我受窮，看人白眼……”

“他現(xiàn)在這樣，都是我造的孽……是我沒教好，是我沒本事……”

她語無倫次，眼淚流個(gè)不停。

“我心里怕啊，老宋……我怕我管狠了，他連我這個(gè)媽都不認(rèn)了……”

“我就剩他了……我就剩他了……”

她哭得幾乎虛脫，那種從骨子里透出來的絕望和無力，讓我所有責(zé)備的話都堵在了胸口。

我心里一片悲涼。

忽然明白，我面對(duì)的，不僅僅是一個(gè)索取無度的兒子。

更是一個(gè)被生活、被愧疚、被恐懼徹底捆住了手腳的母親。

她的愛，早就在年復(fù)一年的辛酸和自責(zé)里變了形，成了一道掙不脫的枷鎖。

這道枷鎖，如今也牢牢套在了我的脖子上。

那一夜，我們沒再說話。

后來，我抱了被子，睡到了客廳的小沙發(fā)上。

玉珠沒阻攔，只是熄了臥室的燈，在黑暗里低聲啜泣了很久。

分房睡的第一個(gè)晚上，我睜著眼到天亮。

聽著客廳老掛鐘單調(diào)的嘀嗒聲，一遍遍問自己：這日子，還過不過得下去？

當(dāng)初想要的那點(diǎn)互相扶持的溫暖，怎么會(huì)變成今天這副模樣？

天快亮?xí)r，我才迷迷糊糊睡著。

卻夢(mèng)見老伴站在碎掉的花瓶邊，靜靜地看著我，眼神里滿是憂傷。

09

和老楊在公園下棋時(shí)，我總有些心不在焉。

“將軍！”老楊得意地敲了敲棋子，看看我，“老宋，你這棋藝可退步了啊。心里有事？”

我擺擺手，重新擺棋：“能有什么事，老了，精力不濟(jì)?！?/p>

老楊看著我，欲言又止。

下了兩盤，他到底沒忍住，左右看看，湊近了些，壓低聲音：“老宋，我昨兒個(gè)……看見俊爽了。”

我心里咯噔一下，捏著棋子的手停在半空。

“在哪兒？”

“就華茂商場(chǎng)那邊。”老楊說，“開著一輛車，嶄新的，白色的小轎車，牌子我不認(rèn)識(shí)，看著可不便宜?！?/p>

他頓了頓，觀察著我的臉色。

“車?yán)锞退粋€(gè)人，副駕上還坐了個(gè)年輕姑娘。開得還挺快，嗖一下就過去了?！?/p>

我手里的棋子，“啪”一聲掉在棋盤上，滾了幾滾。

嶄新的車？

四萬八千多，夠買一輛不錯(cuò)的國產(chǎn)車了。

原來……快遞站點(diǎn)是假，買車才是真。

或許，連買車都是幌子。那錢，誰知道去了哪里。

一股涼氣，順著脊椎慢慢爬上來，凍得我指尖發(fā)麻。

“老宋？你沒事吧？”老楊擔(dān)心地問。

我搖搖頭，想扯出個(gè)笑，臉皮卻僵得厲害。

“沒事……可能，真是他朋友的車吧。”

這話說出來，我自己都不信。

老楊嘆了口氣，沒再追問。

回家的路上，我的腳像踩在棉花上，深一腳淺一腳。

推開家門，玉珠正在擦桌子。

她見我臉色不對(duì)，放下抹布，走過來：“老宋，你怎么了？臉色這么白？”

我沒看她，徑直走到沙發(fā)邊坐下。

“玉珠，”我叫她，聲音干澀，“俊爽那五萬塊錢，到底是干什么用的？”

玉珠擦桌子的動(dòng)作僵住了。

她背對(duì)著我，手指緊緊摳著抹布。

“不是……不是說合伙做項(xiàng)目嗎……”她的聲音有點(diǎn)發(fā)虛。

“做項(xiàng)目？”我冷笑了一聲，這笑聲把自己都嚇了一跳。

“老楊今天看見他了，開著一輛嶄新的小汽車。這就是他說的快遞站點(diǎn)？”

玉珠的肩膀猛地抖了一下。

她慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上血色褪盡，嘴唇哆嗦著。

“老宋，我……”

“你說實(shí)話?！蔽铱粗难劬?，“那錢，你到底知不知道他用來干嘛？”

沉默。

長(zhǎng)得令人窒息的沉默。

只有墻上掛鐘的嘀嗒聲，一下，一下，敲在我心上。

玉珠低下頭，眼淚大顆大顆砸在地上。

“我……我知道。”她的聲音輕得像蚊子叫。

“你走后……他又打電話來罵我，說我不幫他……”

“他說……他說沒車談生意讓人看不起，朋友都買了……”

“他逼我……我實(shí)在……我實(shí)在沒辦法……”

她捂著臉，痛哭失聲。

“我把你給我的買菜錢……攢了一些……又把以前攢的一點(diǎn)私房……湊了一萬給他……”

“我真的沒辦法了老宋……他要死要活的……我怕啊……”

我坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

聽著她的哭聲，心里卻奇異地一片平靜。

像暴風(fēng)雨過后，被徹底摧毀的荒原。

只剩死寂。

原來，不止是那五萬。

連我們?nèi)粘３燥埖腻X，她都能摳出來，去填那個(gè)無底洞。

我對(duì)她的那點(diǎn)心疼，那點(diǎn)理解，在這一刻，終于被碾得粉碎。

“玉珠，”我開口，聲音平靜得可怕。

“我們這把年紀(jì)，在一起，是想有個(gè)依靠，安安穩(wěn)穩(wěn)走完后面這段路?！?/p>

“可現(xiàn)在，我覺得越來越累。”

“不是身體累，是心里累。”

她抬起淚眼模糊的臉，驚恐地看著我。

“老宋，你別……我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了……”

我擺擺手，打斷她。

疲憊像潮水一樣淹沒了我，連說話都覺得費(fèi)力。

“今晚，我去老楊那兒坐坐?！?/p>

我站起身，朝門口走去。

拉開門時(shí)，我停了一下，沒有回頭。

“你兒子的事，我管不了，也填不起了?！?/p>

門在身后輕輕關(guān)上。

隔絕了她的哭聲，也仿佛，隔絕了一個(gè)時(shí)代。

10

幾天后的一個(gè)下午，敲門聲又響了。

還是那個(gè)節(jié)奏，不輕不重，帶著習(xí)以為常的隨意。

玉珠正在廚房，聞聲手一滑，盤子掉進(jìn)水池，發(fā)出刺耳的碎裂聲。

她沒去撿，只是僵硬地轉(zhuǎn)過身，臉色灰白地看著我。

我走過去，拉開了門。

胡俊爽站在門外，穿著一身嶄新的運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)用發(fā)膠固定出時(shí)髦的造型。

臉上帶著笑，氣色很好。

“宋叔！”他叫得親熱，目光越過我，看向廚房里的玉珠，“媽！”

他熟門熟路地走進(jìn)來，把手里的車鑰匙“叮當(dāng)”一聲扔在茶幾上。

鑰匙扣上，有個(gè)顯眼的車標(biāo)。

“怎么樣，宋叔，媽，我新買的車，還行吧？”他翹起二郎腿，語氣里是藏不住的炫耀。

玉珠扶著廚房門框，腿有些軟，沒說話。

我看著那串鑰匙，心里最后一點(diǎn)火星，也滅了。

“今天來，又有什么事？”我問。

胡俊爽搓搓手，笑容更深了些：“宋叔，是這么個(gè)事。我那車吧，開是挺好開，但檔次還是低了點(diǎn)?！?/p>

“我最近接觸的圈子不一樣了，開那車，有點(diǎn)掉價(jià)?！?/p>

他身體前傾，壓低了聲音，像是要分享什么秘密。

“我看中了一款新出的SUV，越野性能好，空間大，開出去有面子。就是首付還差點(diǎn)……”

他伸出三根手指，在我眼前晃了晃。

“不多，就這個(gè)數(shù)。三萬。宋叔，您再支援我一次？等我把舊車一賣，換了新車，談成大生意，十倍還您！”

他說得眉飛色舞，眼里閃著光。

那是一種篤定的、貪婪的光，仿佛他說的不是借錢，而是來拿走本就屬于他的東西。

我轉(zhuǎn)頭，看向廚房門口的玉珠。

她也在看我。

那雙曾經(jīng)讓我覺得樸實(shí)溫暖的眼睛，此刻充滿了驚恐、羞愧，還有一絲……近乎絕望的哀求。

她似乎想搖頭，想說什么，但喉嚨像是被扼住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

只是那樣看著我，仿佛我是她最后的救命稻草。

可我知道，我不是。

我只是一個(gè)快要被掏空的、衰老的土堆。

而她的兒子，正拿著鏟子，準(zhǔn)備挖走最后一點(diǎn)泥土。

我收回目光，看向胡俊爽。

這個(gè)三十一歲的男人，身體強(qiáng)壯，四肢健全。

可他伸出來的手，卻那么理所當(dāng)然。

仿佛全世界都欠他的。

“俊爽，”我慢慢開口，聲音很穩(wěn)。

“我今年七十三了?！?/p>

他愣了一下，大概沒想到我會(huì)說這個(gè)。

“我一輩子在廠里，手腳干活，沒掙過大錢?！?/p>

“養(yǎng)老金就那么多，以前攢一點(diǎn)，是想防個(gè)病，防個(gè)災(zāi)。”

“現(xiàn)在，沒了?！?/p>

我頓了頓，目光掃過這間老舊的屋子，掃過玉珠慘白的臉，最后落回他臉上。

“你的新車，很好。你要的更好的車，我也給不起?！?/p>

“不光給不起，我連再看你這樣來要一次錢的力氣，都沒有了?！?/p>

胡俊爽臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)消失，眉頭皺起來。

“宋叔，您這話……”

“我的意思是，”我打斷他，清晰地說，“從今往后，你的事，你自己解決?！?/p>

“我和你媽這里，一分錢也沒有了?！?/p>

屋里死寂。

胡俊爽猛地站起來，臉色變得難看。

“什么意思？趕我走？媽！”他看向玉珠，“你就看著他這么對(duì)我？”

玉珠渾身一顫，眼淚奪眶而出。

她張著嘴，看著兒子，又看看我，像一條被拋上岸的魚，徒勞地開合著鰓。

最終，她什么也沒能說出來，只是捂住臉，慢慢地、慢慢地蹲了下去，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

肩膀劇烈地抖動(dòng)，卻連哭聲都發(fā)不出來。

胡俊爽瞪著她，又瞪向我，眼神變得兇狠。

他抓起茶幾上的車鑰匙，指著我的鼻子。

“行！你們真行！合起伙來欺負(fù)我是吧？”

“媽，你就跟著這老家伙過吧！看你老了誰管你！”

他狠狠啐了一口，轉(zhuǎn)身沖出門，把門摔得震天響。

巨響之后，是更深的寂靜。

只有玉珠壓抑的、破碎的嗚咽聲，在空蕩蕩的屋子里回旋。

我站了一會(huì)兒，然后走進(jìn)臥室。

打開衣柜，拿出我那個(gè)很多年前的舊旅行袋。

開始往里裝東西。

幾件換洗衣服，洗漱用品，老伴的照片，我的身份證和醫(yī)?？?。

東西很少，袋子很快就裝滿了。

拉上拉鏈的聲音，驚動(dòng)了玉珠。

她抬起頭，淚眼朦朧地看著我手里的袋子，臉上瞬間失去了最后一點(diǎn)血色。

“老宋……你……你要去哪兒？”

我沒回答，只是提著袋子，走到門口。

換上我那雙最舊的、走路最舒服的布鞋。

拉開門，傍晚的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著一點(diǎn)涼意。

我邁步走了出去。

沒有回頭。

走下樓梯，走出單元門，夕陽把我的影子拉得很長(zhǎng)，投在坑洼的水泥地上。

我提著那個(gè)輕飄飄的袋子，漫無目的地走著。

不知不覺，又走到了那個(gè)公園。

湖邊那張長(zhǎng)椅空著，我走過去坐下。

袋子放在腳邊。

湖水被夕陽染成金紅色，微微蕩漾，有些刺眼。

我瞇起眼，看著那晃動(dòng)的光斑，心里空落落的，什么也沒想。

不知過了多久，旁邊有人坐下。

是老楊。

他看了看我腳邊的袋子，又看了看我的臉，什么也沒問。

只是遞過來一根煙。

我搖搖頭。他也沒抽，把煙夾在耳朵上。

我們就這樣沉默地坐著。

直到夕陽快要完全沉下去，天邊只剩下最后一線暗紅。

老楊終于嘆了口氣，猶豫著，還是開了口。

我望著那最后一縷光，它很快也要被夜色吞沒了。

眼前閃過的，是玉珠第一次見面時(shí)那盒脆生生的蘿卜條。

是她擦玻璃時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉。

是她看著兒子時(shí)，那永遠(yuǎn)充滿愧疚和疲憊的眼神。

也是胡俊爽一次次伸出的手，和他最后摔門而去時(shí)，那兇狠怨毒的一瞥。

喉嚨里堵得發(fā)疼，眼眶猛地一熱。

我趕緊低下頭，抬手用力抹了把臉。

手指蹭過粗糙的皮膚，有點(diǎn)濕。

再抬起頭時(shí)，湖面已經(jīng)暗了，對(duì)岸的燈光稀稀落落地亮起來。

風(fēng)吹過，帶著夜晚的涼氣，我忍不住打了個(gè)寒顫。

轉(zhuǎn)過頭，老楊正看著我，臉上帶著擔(dān)憂和詢問。

我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)聲音啞得厲害。

清了清嗓子，那團(tuán)堵著的棉花好像松動(dòng)了一點(diǎn)。

聲音還是沙啞的，被風(fēng)吹得有些散。

但每個(gè)字，都像是從肺腑深處，帶著血絲，硬擠出來的。

我看著他，這個(gè)多年的老友，慢慢地把那句話，說了出來。

湖面的風(fēng)似乎大了一些，吹得我眼睛發(fā)酸。

我停了一下，吸了口氣，才把那后半句，連同這幾年的憋悶、心酸、還有那一點(diǎn)可憐的醒悟，一起吐出來。

“……那是接手一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的坑。”

話說完，四周更靜了。

只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來的、孩童嬉鬧的遙遠(yuǎn)聲響。

老楊怔怔地看著我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，終究什么也沒說出來。

他只是伸出手，重重地、在我肩膀上按了一下。

那一下很沉。

我轉(zhuǎn)過頭，重新看向已經(jīng)漆黑一片的湖面。

對(duì)岸的燈光倒映在水里，被波紋扯得細(xì)碎，晃動(dòng)著，像許多只沉默的眼睛。