劉家大院坐落在北方古鎮(zhèn)的幽靜街巷中，青磚灰瓦在晨光里泛著溫潤(rùn)的光澤。推開(kāi)東南角的朱漆大門(mén)，門(mén)軸發(fā)出悠長(zhǎng)的吱呀聲，仿佛掀開(kāi)了百年歲月的帷幕。這座典型的四合院嚴(yán)格按照傳統(tǒng)規(guī)制建造，正北三間主房居高臨下，東西兩側(cè)廂房如雁翅般對(duì)稱(chēng)展開(kāi)，圍合出四水歸堂的方正格局。

穿過(guò)門(mén)洞時(shí)，能看見(jiàn)東廂房外墻鑲嵌的拴馬石，表面已被磨出圓潤(rùn)的凹痕。據(jù)劉家第五代傳人劉振海老人講述，這些凹痕記錄著清末民初時(shí)往來(lái)商旅的繁華："當(dāng)年我太爺爺做皮貨生意，前院總停著十幾輛大車(chē)，伙計(jì)們就在這石槽里飲馬。"如今西廂房廊下還保留著當(dāng)年的賬房格局，榆木算盤(pán)上的漆珠早已斑駁，但梁柱間墨筆書(shū)寫(xiě)的"匯通天下"四字仍清晰可辨。

正房明間的雕花隔扇門(mén)堪稱(chēng)建筑瑰寶，六抹頭的欞花間鑲嵌著"歲寒三友"的透雕。最令人稱(chēng)奇的是，所有木構(gòu)件均采用榫卯結(jié)構(gòu)拼接，歷經(jīng)三次地震仍嚴(yán)絲合縫。北房東次間保留著完整的火炕系統(tǒng)，炕沿的青石板被歲月打磨得如同墨玉，炕洞里曾發(fā)掘出光緒年間的《申報(bào)》殘頁(yè)，上面記載著戊戌變法的消息。

東廂房南側(cè)有口明代古井，井臺(tái)石圈上勒著"萬(wàn)歷八年重修"的銘文。劉家媳婦們至今遵循著"晨起先汲水"的老規(guī)矩，鐵皮水桶碰撞井壁的聲響，與檐角鐵馬叮咚聲應(yīng)和成趣。去年修繕時(shí)，工人在井底發(fā)現(xiàn)了二十多枚不同朝代的銅錢(qián)，最晚的是民國(guó)三年的袁大頭，印證著家族"聚財(cái)納福"的古老祈愿。

最富生活氣息的是西南角的廚房，三眼柴火灶臺(tái)貼著1937年的月份牌。灶神畫(huà)像兩側(cè)"上天言好事"的聯(lián)語(yǔ)已經(jīng)泛黃，但灶膛里烤紅薯的甜香依舊如初。劉家后人至今保持著用灶灰腌咸蛋的習(xí)俗，那些布滿龜裂紋的陶缸，與墻角光緒年間的泡菜壇子構(gòu)成跨越時(shí)空的對(duì)話。