1月末的河內(nèi)陳國旺巷，安靜得反常。

41歲的玉姐把身體蜷成最小體積，擠在墻角電箱和墻壁的縫隙里。她面前擺著三個(gè)塑料籃——這是她經(jīng)營了近二十年的蔬菜攤，最后剩下的全部“店面”。就在幾天前，她的攤位還能沿著木板鋪開一米多，直伸到路中間。如今，整條街上70%的攤販和她一樣，要么消失，要么退縮。

這一幕正在河內(nèi)231個(gè)街頭市場(chǎng)同步上演。官方路線圖清晰而堅(jiān)定：到2027年，所有占道經(jīng)營的“街頭市場(chǎng)”必須徹底消失。一場(chǎng)涉及超8000個(gè)家庭的生計(jì)保衛(wèi)戰(zhàn)，在臘月——這本該是生意最紅火的時(shí)候——猝然打響。

1月13日上午，東鄂坊鐵路旁臨時(shí)市場(chǎng)的攤位已后退數(shù)米，鐵路另一側(cè)的攤位則全部清空

被刪除的，不只是攤位

勸姐凌晨4點(diǎn)的鬧鐘響了20年。她從郊區(qū)趕20公里路進(jìn)城，在義新坊的街頭擺開她的蘑菇攤。日收入30-40萬越南盾，加上丈夫開摩的的收入，剛好夠供兩個(gè)大學(xué)生孩子。

“清理通知在臘月下來，像一盆冷水?！彼f?，F(xiàn)在，她和周圍的攤販每天聚在一起，話題只有兩個(gè)詞：“清理市場(chǎng)”。

諷刺的是，當(dāng)街頭攤販為生存發(fā)愁時(shí)，一路之隔的正規(guī)室內(nèi)市場(chǎng)里，攤主們正對(duì)著空蕩蕩的過道發(fā)呆。莫市場(chǎng)的蘭英阿姨從早坐到中午，一筆生意都沒開張。“自從市場(chǎng)被移到地下，顧客嫌麻煩就不來了?！彼嘈?，“我現(xiàn)在改賣祭品，勉強(qiáng)活著?！?/p>

這是河內(nèi)面臨的真實(shí)悖論：城市管理越“規(guī)范”，市井煙火越凋零。當(dāng)菜市場(chǎng)變成需要付費(fèi)停車、按圖索驥的“尋寶游戲”，它的社會(huì)功能已經(jīng)死亡。

“非正規(guī)”背后，是70%的就業(yè)現(xiàn)實(shí)

攤販們不知道的是，在學(xué)術(shù)報(bào)告里，他們被稱為“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)從業(yè)者”。這個(gè)標(biāo)簽背后是一組震撼的數(shù)據(jù)：在越南這樣的發(fā)展中國家，非正規(guī)經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)了超過70%的就業(yè)崗位，創(chuàng)造著約1/3的GDP。

“這不是城市污點(diǎn)，而是經(jīng)濟(jì)減震器。”城市研究專家指出，“它吸納了最脆弱的勞動(dòng)力——女性、低技能者、移民，給了他們不依賴文憑的生存機(jī)會(huì)。”

玉姐就是典型。初中畢業(yè)就嫁人，從婆婆手里接過這個(gè)攤位，一坐就是二十年?！俺速u菜，我還能做什么？”這個(gè)問題，8000個(gè)家庭都在問。

1月12日上午，58歲的裴氏茶（Bui Thi Tra）在莫市場(chǎng)附近的一個(gè)臨時(shí)市場(chǎng)賣水果

當(dāng)城市失去“第三空間”

建筑師段奇清點(diǎn)出了更深層的失落：“你們以為阿姨們?nèi)ナ袌?chǎng)只是為了買菜？”

他描述的圖景很多人熟悉：清晨的市場(chǎng)里，主婦們一邊挑揀蔬菜，一邊交換家長(zhǎng)里短；攤販和熟客為幾毛錢討價(jià)還價(jià)，最后笑著成交；有人路過問一句“今天孫子成績(jī)?nèi)绾巍?，就能開啟十分鐘的閑聊。

菜市場(chǎng)本質(zhì)上是社區(qū)的“第三空間”——既不是家，也不是工作場(chǎng)所，而是維系社會(huì)紐帶的精神廣場(chǎng)。當(dāng)它被標(biāo)準(zhǔn)化、無菌化的超市取代，城市失去的是一種無法量化的“社會(huì)黏合劑”。

“清理街頭市場(chǎng)很容易。”段奇清說，“但只要人們需要便宜蔬菜、需要見面聊天、需要那種鮮活的生命感，它就一定會(huì)換個(gè)形式長(zhǎng)出來?！?/p>

鐵軌邊的魚攤，與十倍速的生意

欣姐的選擇印證了這個(gè)判斷。她在正規(guī)市場(chǎng)租了攤位，卻依然每天把魚攤支在古芮鐵路旁——盡管火車經(jīng)過時(shí)，她得迅速把東西往后拉。

理由簡(jiǎn)單到殘酷：“這里生意比市場(chǎng)里快十倍。”

直到今年初，高壓整治終于改變了游戲規(guī)則。遮陽棚被拆，攤點(diǎn)被強(qiáng)制后移。欣姐退到了市場(chǎng)最角落的攤位，銷量降到原來的三分之二。

“我們也想穩(wěn)定?！彼K于說，“如果正規(guī)市場(chǎng)能讓顧客愿意進(jìn)來，誰想每天提心吊膽在鐵軌邊討生活？”

自從莫市場(chǎng)升級(jí)為購物中心后，其蔬菜水果區(qū)就“衰落”了。截至1月12日，原先約20個(gè)肉鋪只剩下2個(gè)

治理的窄門：在秩序與生存之間

河內(nèi)的困境沒有完美答案，但一定有比“一刀切”更好的選擇。

專家提出的“有條件的正規(guī)化”或許是一條窄門：對(duì)嚴(yán)重影響交通安全的點(diǎn)位堅(jiān)決清理；對(duì)社區(qū)內(nèi)必要的民生市場(chǎng)，則通過劃定區(qū)域、統(tǒng)一管理、收取清潔費(fèi)等方式，將其“收編”而非“消滅”。

這需要管理者像繡花一樣精細(xì)：哪些街角可以開放特定時(shí)段？哪些攤販需要職業(yè)轉(zhuǎn)型支持？如何讓正規(guī)市場(chǎng)重新變得“可愛”？

城市的溫度，不在宏偉藍(lán)圖里，而在這些細(xì)微的妥協(xié)中。

臘月的河內(nèi)巷子里，玉姐還在守望。她的攤位只有三個(gè)籃子寬，但那是8000個(gè)家庭的生計(jì)縮影，也是一個(gè)城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中必須回答的考題：

當(dāng)我們刪除雜亂，是否會(huì)一并刪除一座城市的呼吸與心跳？

清理街角很容易，但重建一個(gè)人人有尊嚴(yán)謀生、有溫度生活的城市，需要比推土機(jī)更多的智慧與慈悲。這場(chǎng)“街頭戰(zhàn)爭(zhēng)”沒有贏家，只有共生——或者共損。