2000年深秋，河內(nèi)的大街上上演了一出讓人摸不著頭腦的大戲。

美國(guó)的一把手克林頓來(lái)了。

里三層外三層的特工和越南警察護(hù)著他往胡志明陵那邊走，本來(lái)以為是如臨大敵，結(jié)果路邊全是湊熱鬧的當(dāng)?shù)厝?，把街道堵得那叫一個(gè)水泄不通。

照理說(shuō)，這地方此時(shí)應(yīng)該火藥味十足，要么是舉著牌子抗議，要么是咬牙切齒地咒罵。

畢竟，離那場(chǎng)把人往死里打的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，才過(guò)去四分之一個(gè)世紀(jì)。

可誰(shuí)承想，劇本完全沒(méi)按套路走。

老百姓拼了命地往前擠，胳膊伸得老長(zhǎng)，就為了能摸一下這位美國(guó)總統(tǒng)的手；有人舉著個(gè)破本子想討個(gè)墨寶；甚至人群里還有年輕后生嗓門(mén)震天響：“帥呆了！”

“愛(ài)你喲！”

這一幕，要是讓不知情的人看了，非得驚掉下巴不可。

別忘了，就在幾十年前，也是腳下這塊地皮，硬生生挨了美國(guó)佬八百多萬(wàn)噸的炸彈。

這數(shù)字啥概念？

你把二戰(zhàn)時(shí)候盟軍在所有戰(zhàn)場(chǎng)扔出去的炸藥全加一塊兒，還得再添點(diǎn)兒才能湊夠這個(gè)數(shù)。

要是把日歷翻回去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越南人恨美國(guó)那是天經(jīng)地義，而且這梁子應(yīng)該結(jié)到了骨髓里，哪怕過(guò)上一百年都洗不干凈。

這里頭有一筆賬，那是真的帶著血。

1961年那會(huì)兒，為了堵住某種主義在亞洲蔓延，美國(guó)把特種兵撒進(jìn)了越南叢林。

這一耗就是十來(lái)年。

空軍開(kāi)著飛機(jī)在天上跟灑農(nóng)藥似的，潑下來(lái)七千多萬(wàn)升落葉劑。

這玩意兒有個(gè)更臭名昭著的叫法：橙劑。

毒到什么程度？

樹(shù)葉子掉光是輕的，人只要沾上，神經(jīng)系統(tǒng)直接廢掉，癌癥更是家常便飯。

當(dāng)時(shí)美軍這一灑，直接蓋住了三千多個(gè)村子。

后果簡(jiǎn)直是斷子絕孫。

哪怕仗打完好些年，產(chǎn)房里還能抱出來(lái)沒(méi)嘴唇、臉裂開(kāi)的怪胎。

數(shù)據(jù)擺在那兒，嚇?biāo)廊耍阂磺€(gè)新生兒里頭，能有快七十個(gè)活不成。

大概有兩百萬(wàn)到四百多萬(wàn)越南人，到現(xiàn)在還沒(méi)走出這個(gè)噩夢(mèng)。

更別提那些凝固汽油彈，還有針對(duì)平民的燒殺搶掠。

那手腕太黑，連大洋彼岸的美國(guó)人自己都看不下去了。

前陣子，在美國(guó)波特蘭的大街上，有個(gè)參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵指著年輕新兵蛋子吼：“在越南，我們干的盡是殺人放火的勾當(dāng)，你們根本不知道！”

當(dāng)年在美國(guó)國(guó)內(nèi)，老百姓給回國(guó)的士兵起了個(gè)外號(hào)，叫“嬰兒殺手”、“屠夫”。

好多當(dāng)兵的收到家里來(lái)信，劈頭蓋臉就問(wèn)：你在那邊是不是殺婦女兒童了？

既然連侵略者家里人都覺(jué)得這是造孽，作為受害者的越南人，咋還能轉(zhuǎn)頭對(duì)著美國(guó)總統(tǒng)喊“我愛(ài)你”？

這里頭的彎彎繞，跟原諒沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，純粹是為了活命。

咱們得把目光移回1975年。

那一年，北邊的軍隊(duì)把西貢政權(quán)給推翻了，江山一統(tǒng)。

面上看，越南是大贏家，美國(guó)灰溜溜走了。

可贏了戰(zhàn)爭(zhēng)的越南，日子過(guò)得那是相當(dāng)慘。

為了這場(chǎng)勝利，家底兒都拼光了。

而且戰(zhàn)后，美國(guó)并沒(méi)有罷休。

雖說(shuō)尼克松1973年就簽了停戰(zhàn)協(xié)議，但在越南統(tǒng)一后，美國(guó)反手就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)封鎖的大招。

那時(shí)候的越南，在這個(gè)地球上那是舉目無(wú)親。

它唯一的指望就是蘇聯(lián)。

越戰(zhàn)那會(huì)兒，為了跟美國(guó)硬剛，越南和蘇聯(lián)那是鐵哥們。

加上后來(lái)跟北邊鄰居鬧掰了，越南索性一頭扎進(jìn)蘇聯(lián)懷里。

但這步棋，越南算岔了。

蘇聯(lián)自己那是泥菩薩過(guò)河——自身難保。

到了八九十年代，蘇聯(lián)直接散攤子，越南唯一的靠山塌了。

這時(shí)候，擺在河內(nèi)大佬們面前的，是個(gè)生死關(guān)口。

路只有兩條。

頭一條：接著扛反美大旗，死守著“戰(zhàn)勝?lài)?guó)”的面子，但在國(guó)際上沒(méi)人搭理，經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)，老百姓餓肚子。

第二條：把那段血海深仇硬生生咽肚子里，跟曾經(jīng)的死敵笑臉相迎，換口飯吃。

這選擇太痛苦，但也太理性。

越南人咬牙選了第二條。

他們搞起了“革新開(kāi)放”。

說(shuō)白了就是越南版的改開(kāi)，核心意思就一句：想方設(shè)法混個(gè)好人緣，提升地位。

想干成這事兒，美國(guó)這道坎兒必須得邁過(guò)去。

想讓美國(guó)松口解除制裁，想進(jìn)世貿(mào)組織（WTO），想經(jīng)濟(jì)起飛，就得跟美國(guó)搞好關(guān)系。

于是乎，咱們看見(jiàn)了一連串感情上讓人憋屈，但政治上極其老練的操作。

為了向美國(guó)示好，越南先是答應(yīng)從柬埔寨撤兵——之前越南出兵那會(huì)兒，西方國(guó)家罵聲一片，這也成了美國(guó)制裁的借口。

緊接著，越南干了件更有深意的事兒：主動(dòng)把在越戰(zhàn)里死掉的美國(guó)大兵骨灰送回去。

要知道，在這片土地上，死的越南人可是美國(guó)人的幾十倍。

但越南人沒(méi)先提賠償，反倒是先把仇人的尸骨送回家。

這招高啊，精明得很。

它給了美國(guó)人一個(gè)下的臺(tái)階，也給了美國(guó)國(guó)內(nèi)那些還要點(diǎn)臉面的政客一個(gè)理由。

美國(guó)那邊的算盤(pán)珠子也撥得啪啪響。

雖說(shuō)仗打輸了，但在美國(guó)眼里，90年代的越南可是個(gè)潛力股大市場(chǎng)。

再加上地圖上一看，拉攏越南還能給北邊那個(gè)大國(guó)上點(diǎn)眼藥。

這就叫國(guó)際政治最冰冷的真相：沒(méi)有永遠(yuǎn)的冤家，只有永遠(yuǎn)的利益。

1994年，克林頓正式宣布，持續(xù)了快二十年的貿(mào)易禁令撤了。

轉(zhuǎn)過(guò)年，大使館也開(kāi)了，倆國(guó)家正式建交。

那一刻，八百萬(wàn)噸炸藥、七千萬(wàn)升毒劑帶來(lái)的血淚，在利益的天平上，直接被另一頭的砝碼翹飛了。

這個(gè)砝碼叫“發(fā)展”。

克林頓訪越那會(huì)兒，雖然被捧上了天，但他壓根沒(méi)就美軍當(dāng)年的暴行正式道歉。

可越南人似乎并不在乎這一套虛的。

他們盯著的是克林頓兜里的“實(shí)惠”。

克林頓承諾幫忙進(jìn)WTO，給兩百萬(wàn)美元技術(shù)援助，一百四十萬(wàn)救災(zāi)款。

最關(guān)鍵的是，美國(guó)放開(kāi)了對(duì)越南紡織品和服裝的進(jìn)口限制。

這筆賬，效果立竿見(jiàn)影。

從1995年建交開(kāi)始，雙方生意做得跟坐火箭似的。

到了2005年，美國(guó)已經(jīng)成了買(mǎi)越南貨最多的國(guó)家。

直到今天，美國(guó)還是越南最大的出口地。

雙邊貿(mào)易額翻了快二百五十倍。

對(duì)于普通越南老百姓來(lái)說(shuō)，這種日子變好的感覺(jué)是實(shí)實(shí)在在的。

這就是為啥克林頓，甚至后來(lái)的特朗普去越南，能收到鮮花和掌聲。

你可能會(huì)問(wèn)：難道越南人真就不記仇？

這里頭有個(gè)被刻意引導(dǎo)的環(huán)節(jié)：教育。

你要是去翻翻越南現(xiàn)在的歷史課本，會(huì)發(fā)現(xiàn)挺有意思。

關(guān)于抗美救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是重點(diǎn)，但仇恨這筆墨卻淡得很。

老師在講臺(tái)上會(huì)跟學(xué)生說(shuō)：咱們跟日本打過(guò)，跟法國(guó)打過(guò)，跟美國(guó)打過(guò)，但這都是過(guò)去式了。

這種導(dǎo)向太明確了：別背著歷史包袱趕路。

隨著經(jīng)歷過(guò)越戰(zhàn)的那一代老人慢慢沒(méi)了，新一代的越南年輕人，腦子里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶本來(lái)就是模糊的。

他們眼里的美國(guó)，不是B-52轟炸機(jī)，而是好萊塢大片、蘋(píng)果手機(jī)，以及那是全世界最有錢(qián)的地方。

在越南民間，甚至流傳這么個(gè)說(shuō)法：“誰(shuí)不想讓孩子去美國(guó)留學(xué)?。俊?/p>

聽(tīng)著挺諷刺，但特真實(shí)。

在這個(gè)邏輯底下，連曾經(jīng)最扎心的“橙劑”事兒，也成了外交桌上的一張牌。

2012年，美國(guó)掏了上億美元，開(kāi)始清理越戰(zhàn)時(shí)期被橙劑污染得沒(méi)法看的地方。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》當(dāng)時(shí)點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“橙劑是美越外交的最后一根毒刺。”

當(dāng)美國(guó)人出錢(qián)把這根刺拔掉時(shí)，越南官方通訊社的回應(yīng)那是相當(dāng)體面：“這體現(xiàn)了兩國(guó)政府和人民的友好合作?！?/p>

當(dāng)初是誰(shuí)把這毒藥撒下來(lái)的？

沒(méi)人提了。

回頭看這段從死敵變“朋友”的路，咱們能看到一個(gè)國(guó)家在生存壓力下的極致理性。

這種理性甚至顯得有點(diǎn)冷血。

但對(duì)于越南這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這可能是唯一能活下去的道。

它就像個(gè)精明的生意人，在快破產(chǎn)的時(shí)候，把過(guò)去的血海深仇打包封存，換了一張通往未來(lái)的門(mén)票。

你說(shuō)它是“記吃不記打”也好，說(shuō)它是“忍辱負(fù)重”也罷。

事實(shí)是，越南確實(shí)靠著“原諒”美國(guó)，賺到了它最缺的東西。

至于那些還躺在醫(yī)院里因?yàn)槌葎┨鄣弥焙吆叩幕蝺?，或者那些死在轟炸下的冤魂，在國(guó)家宏大的敘事和滾滾而來(lái)的美金面前，終究成了沉默的背景板。

這也再次印證了那個(gè)在國(guó)際圈子里顛撲不破的真理：

只要利益足夠大，多深的仇都是可以被“遺忘”的。

信息來(lái)源：

祿德安《冷戰(zhàn)與美國(guó)在越南的特種戰(zhàn)爭(zhēng)(1961-1963)》，《許昌師專(zhuān)學(xué)報(bào)》2002年第1期

屈光隆《論越美關(guān)系正常化進(jìn)程(1976—1995)》，《蘇州科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第3期

王國(guó)平《從對(duì)手到伙伴:革新開(kāi)放以來(lái)的越美關(guān)系》，《東南亞南亞研究》2009年第1期