接觸過大量日本人后，我可以很負(fù)責(zé)任地說：1：絕大部分日本人對于二戰(zhàn)期間的暴行都知道，但是他們沒有任何懺悔，一絲一毫都沒有。2：日本是單一民族，我們眼中的戰(zhàn)犯對他們而言卻是民族英雄。
2025年，是世界人民反法西斯勝利整整八十年，日本卻似乎越來越不像戰(zhàn)敗國：軍費(fèi)一升再升、歷史一刪再刪，該記住的忘得干干凈凈，不該說的話倒說得鏗鏘有力。
他們知道自己國家干了什么，但嘴上什么也不提，比起“懺悔”，他們更擅長“裝沒發(fā)生”。
日本到底是自己不記得了，還是壓根兒就沒打算記？
日本憲法第九條雖說寫得明白：不搞戰(zhàn)爭、不建軍隊(duì)、不開第一槍。
可從2014年起，安倍政府帶頭一波“解釋型修憲”，自衛(wèi)隊(duì)在名義上還是“自衛(wèi)”，但姿勢越來越不像“守”的樣子了。
2024年，日本和美國聯(lián)合對《日美安保條約》來了個(gè)“史上最大升級”。
美軍繼續(xù)當(dāng)東亞“老大哥”，日本則拿出真金白銀當(dāng)小兄弟不說，還賦予自己的軍力前所未有的話語權(quán)。
結(jié)果日本自衛(wèi)隊(duì)在技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略層面全面進(jìn)擊，從“后勤輔助”到“前線選手”。
日本2026財(cái)年的防衛(wèi)預(yù)算已經(jīng)飆破8.85萬億日元，還不滿足，2025財(cái)年還追加1.1萬億，算下來接近11萬億日元。
把軍事支出硬生生拉到GDP的2%，這已經(jīng)追平了美國、英國那種重兵派上陣國家的標(biāo)配門檻。
別忘了，這是一個(gè)聲稱“戰(zhàn)后不再走戰(zhàn)爭路”的國家，這種“和平擴(kuò)軍論”，真的有人信嗎？
日本人不是不知道他們國家在二戰(zhàn)干了什么，只是不覺得自己有責(zé)任繼續(xù)談?wù)撍?br/>日本的歷史教科書，是最會“說話”的工具，比如，“侵略”變成“進(jìn)入”，“南京大屠殺”變成“南京事件”，上課時(shí)老師對著“多少人死了”這個(gè)問題，通常輕描淡寫地來一句：“尚無定論”。
現(xiàn)在越來越多日本年輕人只知道自己國家輸給了美國，甚至不少人認(rèn)為戰(zhàn)爭是因?yàn)槊绹羰�，而對于中國乃至整個(gè)東南亞的慘痛記憶？他們甚至沒聽說過。
不止教科書，和平紀(jì)念館也開始偷偷“換劇情”。
大阪國際和平中心、廣島和平紀(jì)念資料館等等，你去看展，基本只講原子彈讓他們多慘，卻閉口不談為什么美國要丟炸彈。
日本輿論大多數(shù)時(shí)候干脆不吭聲，不是不懂，而是不想讓年輕一代接觸那段“丟臉的過去”。
越來越多跡象表明，日本政府這些行為是刻意鋪排的是一種“記憶戰(zhàn)略”：讓下一代不再把戰(zhàn)犯當(dāng)惡人，而是當(dāng)“為了民族奮斗的壯士”。
說到戰(zhàn)犯與民族英雄這一層，日本的靖國神社就是最典型的“照妖鏡”。
那里供奉著二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯，是痛苦記憶的集中投影，但在不少日本人眼里，這里是“為國捐軀英靈安息之地”。
首相、高官一茬又一茬地跑去參拜，已經(jīng)不只是傳統(tǒng)民俗，而是一種政治表達(dá)。
之前日本首相高市早苗公然在公開場合表示，在所謂中華周邊問題上，日本不排除“行使集體自衛(wèi)權(quán)”。
日本人認(rèn)為他們已經(jīng)不是戰(zhàn)敗國，而是亞洲的一支“正常國家軍力”。
一個(gè)“正常國家”，真的可以繼續(xù)拜戰(zhàn)犯為英靈？在他們眼里，這些人也許是祖國的英雄；可在戰(zhàn)爭受害國家的眼里，這些名字是永遠(yuǎn)無法磨滅的惡。
這種“分裂式集體記憶”，正是我們在討論日本“知錯(cuò)不悔”的根源。
日本戰(zhàn)后之所以能幾十年和平發(fā)展，歸根到底是因?yàn)樗阉芯Χ紦湓凇白錾狻鄙�，這種“和平主義”從來不是他們靈魂上的選擇，而是現(xiàn)實(shí)利益的產(chǎn)物。
美國當(dāng)年的確按住日本腦袋，不準(zhǔn)他們搞軍事；但日本自己也發(fā)現(xiàn)，在穩(wěn)定秩序下搞技術(shù)、搞出口、搞產(chǎn)業(yè)，遠(yuǎn)比打仗來錢快、事少、收益穩(wěn)。
于是，他們一邊說著“和平憲法”，一邊拿出日元去買全球的好感。
可時(shí)代變了，經(jīng)濟(jì)增長放緩、日元持續(xù)貶值、科技優(yōu)勢不斷流失，日本人突然開始懷疑：靠“低頭做生意”還能不能活下去了？
有一股聲音悄悄地冒頭了——是不是該重新上牌桌，用“武力和強(qiáng)姿態(tài)”爭一爭該我們那一份的“地緣紅利”？
這也解釋了為什么他們一直搖擺在“克制與挑釁”之間；一旦覺得中國壓力不夠、美國罩得住，他們就敢往前走一步；反之，就開始講起“和平”“共識”“戰(zhàn)后秩序”。
這種“慕強(qiáng)文化”與“戰(zhàn)略投機(jī)”早已寫進(jìn)了他們的國家基因。
八十年前，日本的軍國主義幾乎把整個(gè)東亞拖進(jìn)火海，他們輸在了戰(zhàn)場上，卻在歷史課本里悄悄試圖贏回來。
當(dāng)全世界都在紀(jì)念和平，日本卻在刪除歷史、加碼軍備，這絕不是警鐘而是信號燈。
戰(zhàn)后世界的秩序來之不易，波茨坦公告、東京審判、聯(lián)合國憲章都是用鮮血和教訓(xùn)換來的，誰要打翻這張桌子，就必須付出代價(jià)。
懺悔不是一句話的事，而是需要持續(xù)地、系統(tǒng)性地回望歷史、修復(fù)傷痕，戰(zhàn)犯不能被洗白，侵略不能被稀釋，這是道義的底線，也是未來的起點(diǎn)。
東亞的和平，不建立在誰的“良心發(fā)現(xiàn)”上，而是靠制度、力量和戰(zhàn)略意志護(hù)住的。
如果日本選擇舊路，那大家也只能用更堅(jiān)硬的方式告訴他們：忘記歷史的人，不會再有機(jī)會再次書寫它。