在這個世界上，有一種苦難叫“由于信任了大國而家破人亡”。

你可能聽過“美國夢”，那是自由女神像下的誓言，是牛奶和蜂蜜的應(yīng)許之地。但對于這26萬從東南亞叢林里走出來的苗族人來說，這個夢的底色是猩紅的，那是湄公河里的血；這個夢的代價是慘痛的，那是被盟友拋棄后的絕望。

在美國的明尼蘇達州、加利福尼亞州，你可能會在街頭看到一些面孔，他們長得和我們很像，吃著大米，過著春節(jié)（雖然他們叫Hmong New Year），甚至還會吹蘆笙。你如果上去問：“你是中國人嗎？”他們大概率會搖頭，眼神里甚至?xí)髀冻鲆唤z復(fù)雜的迷茫。

他們是苗族，更準(zhǔn)確地說，是老撾苗族裔美國人。

說起苗族，咱們國內(nèi)的朋友都不陌生。這是一個古老而倔強的民族。從上古時期的“三苗”戰(zhàn)敗，到后來被歷代王朝驅(qū)趕，他們就像蒲公英一樣，為了生存，一直在跑。

咱們國內(nèi)的苗族同胞，如今日子過得紅紅火火。但有一支苗族，在幾百年前因為不堪忍受清朝的壓迫，一路向南，翻山越嶺跑到了越南、老撾、泰國這些東南亞國家的深山老林里。

本來，日子也就這么苦哈哈地過下去了?？墒?，地緣政治的絞肉機，從來不會放過任何一個角落，哪怕是深山老林。

時間回到上世紀(jì)60年代。那時候，美國深陷越戰(zhàn)泥潭。

在明面上的越南戰(zhàn)場之外，還有一場“秘密戰(zhàn)爭”正在老撾悄然進行。美國人不想直接派兵進入老撾，違反《日內(nèi)瓦公約》，但又想切斷北越的補給線（胡志明小道）。怎么辦？

美國中情局的算盤打得噼里啪啦響：找當(dāng)?shù)厝水?dāng)炮灰。

CIA的特工“比利上?！闭业搅死蠐朊缱宓念I(lǐng)袖——王寶。這是一次魔鬼的交易。美國人開出的條件太誘人了：只要你們幫我們打北越，贏了，我保你們榮華富貴；輸了，我?guī)銈內(nèi)ッ绹砀！?/p>

對于當(dāng)時處于社會底層、備受歧視的老撾苗族來說，這簡直是天上掉餡餅。王寶當(dāng)時就拍板了：“要么戰(zhàn)，要么撤，我選擇決戰(zhàn)?！?/p>

這是把全族人的性命都押在了美國人的承諾上。

為了美國人的利益，這些苗族士兵的死亡率是美軍士兵的十倍以上。他們用自己的血，替美國人流干了眼淚。

政治是無情的，大國政治更是冷血。

1975年，美國人覺得越戰(zhàn)這生意虧本了，拍拍屁股走了。那個承諾呢？那個“帶你們?nèi)ッ绹钡闹Z言呢？

在撤離的那一刻，人性最丑陋的一面暴露無遺。只有極少數(shù)像王寶這樣的高層和親信擠上了美國的飛機。剩下十幾萬曾經(jīng)為美國賣命的苗族軍民，被留在了原地，面對新政權(quán)的清算。

那是一場末日大逃亡。沒有飛機，沒有掩護，只有身后的槍聲和面前滾滾的湄公河。

成千上萬的苗族人，拖家?guī)Э?，扶老攜幼，為了逃命，他們甚至要毒啞哭鬧的嬰兒，以免暴露行蹤。他們砍下竹子做成簡易的筏子，甚至抱著木頭跳進湄公河，拼命向?qū)Π兜奶﹪稳ァ?/p>

很多年后，幸存者回憶起那一幕，都會渾身發(fā)抖：河水都被血染紅了，河面上漂浮的不是木頭，是同胞的尸體。

逃到泰國就安全了嗎？錯了。對于泰國來說，這群人是麻煩，是負擔(dān)。

他們被關(guān)進了像“班維奈”這樣的難民營。沒有自由，食物短缺，衛(wèi)生條件極差。這種日子，一過就是幾年，甚至十幾年。

西方國家這時候在干嘛？他們在互相推諉。美國人一開始根本不想認(rèn)賬，他們不想讓世界知道自己在老撾干的那些臟事兒。直到后來，在國際輿論的壓力下，在王寶等人的反復(fù)斡旋下，美國才極不情愿地打開了大門。

克林頓后來雖然簽署了法案，給了一些優(yōu)惠政策，甚至說這是“報答盟友的犧牲”。但這種遲來的正義，怎么看都像是一種偽善的施舍。

終于到了美國。從熱帶叢林直接空降到冰天雪地的明尼蘇達，或者是陽光刺眼的加州弗雷斯諾。

對于這些苗族難民來說，這簡直是星際穿越。

早期的苗族移民生活極其悲慘。他們聚居在貧民窟，靠領(lǐng)救濟金度日，被稱為“永遠的難民”。

你也別覺得美國人有多包容。對于美國主流社會來說，這群突然冒出來的亞洲面孔，既不是日本人也不是中國人，他們生得多，不懂規(guī)矩，還帶著一種“野性”。歧視，是家常便飯。

舉個例子，就在幾年前，2021年，那個拿了奧運會體操全能金牌的苗族姑娘蘇妮莎李。按理說，這是妥妥的“美國夢”代言人了吧？還是個奧運冠軍！

結(jié)果呢？她在洛杉磯街頭，被人噴胡椒粉，被人罵“滾回你們的地方去”。

這一幕太諷刺了。你在賽場上代表美國升國旗奏國歌，下了場，在白人眼里，你依然是個“外來異類”。

雖然經(jīng)過了半個世紀(jì)，苗族社區(qū)已經(jīng)有了很大的分化。

有些二代、三代苗裔，像蘇妮莎李一樣，憑借著東亞人特有的勤奮和堅韌，考大學(xué)、當(dāng)醫(yī)生、做律師，甚至進入政界。明尼蘇達州的圣保羅市甚至選出過苗族裔的市長。他們在努力撕掉“難民”的標(biāo)簽。

但更多的人，依然在掙扎。

老一輩的人，依然沉浸在當(dāng)年的榮光和仇恨里。他們還在祭拜王寶，還在唱著悲傷的古歌，還在懷念那個永遠回不去的老撾山區(qū)。

而年輕一代呢？他們玩TikTok，聽嘻哈音樂，他們甚至不愿意說苗語。他們想做“美國人”，但那張亞洲面孔，又讓他們在種族歧視的浪潮中無處遁形。

說到這里，你可能會問：他們認(rèn)同中國嗎？畢竟他們的祖先是從中國出去的。

很遺憾，這種認(rèn)同感極其稀薄，甚至可以說是斷裂的。

這真是一個巨大的歷史悲劇。幾千年前的遷徙，加上近代百年的戰(zhàn)亂，再加上冷戰(zhàn)時期的意識形態(tài)洗腦，讓這群流落在外的游子，徹底成了“斷了線的風(fēng)箏”。

在很多老一代美國苗族的敘事里，中國是迫害他們祖先的地方。而在年輕一代的認(rèn)知里，中國只是一個遙遠的地理名詞。他們甚至覺得，自己和中國的苗族是兩個物種。

他們沒有國家。在老撾，他們被視為叛徒；在美國，他們是邊緣人；在中國，他們是陌生的遠房親戚。

這種“無根”的孤獨感，是物質(zhì)生活無論多么豐富都填補不了的黑洞。

回顧這26萬人的移民路，我看到的不是美國夢的輝煌，而是小民族在大國博弈夾縫中求生的辛酸。

美國人需要炮灰時，他們是“自由戰(zhàn)士”；美國人需要甩包袱時，他們是“難民”；美國人需要金牌時，他們是“美國英雄”；美國人情緒發(fā)泄時，他們又是“滾回去的亞洲人”。

這真是一出魔幻現(xiàn)實主義的大戲。

但我們也不能只看到悲情。這群從伏羲時代就開始流浪的人，有著一種令人驚嘆的生命力。就像巖石縫里的野草，只要給一點點陽光和雨露，他們就能野蠻生長。

現(xiàn)在的美國苗族社區(qū)，雖然問題多多，但那股子抱團取暖、不服輸?shù)膭蓬^依然還在。他們在美國建立了自己的社區(qū)、電臺、報紙，甚至開始在政治舞臺上發(fā)出自己的聲音。

只是，每當(dāng)夜深人靜，那些經(jīng)歷過湄公河生死逃亡的老人，看著窗外明尼蘇達的大雪，會不會想起老撾濕熱的叢林？會不會想起那些死在路上的親人？

所謂的美國夢，對于他們來說，或許只是一場漫長的、用來療愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的休眠。只是這場覺，睡得太不安穩(wěn)，夢里全是血色。