【征稿要求】

1.真實(shí)

2.集中敘寫(xiě)自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內(nèi)

試試把【疾病故事】欄目當(dāng)做自己某天寫(xiě)下的一篇日記吧！

不幸和幸運(yùn)

2021年12月，失眠，急躁、焦慮，加上支氣管炎，一開(kāi)始我只當(dāng)是期末周壓力太大。還記得我為了學(xué)分，在那個(gè)學(xué)期加入了一些學(xué)生組織，但最終被壓得喘不過(guò)氣隨即退出。渾渾噩噩的自卑感疊加情緒問(wèn)題，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了2022年6月，終于爆發(fā)了。

現(xiàn)在想來(lái)，有些抑郁癥狀可以追溯到2018年12月，我高三，那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常在上課間隙請(qǐng)假，去衛(wèi)生間嘔吐或者腹瀉。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)是情緒病，甚至拖著癥狀“應(yīng)付”完了高考，隨后匆匆進(jìn)入了本科階段。

六月底，我開(kāi)始整晚整晚失眠，扛不住，去了學(xué)校所在城市的精神衛(wèi)生中心。2022年7月2日，我開(kāi)始吃藥，草酸艾司西酞普蘭。7月20日我因藥物作用開(kāi)始嘔吐，實(shí)在是撐不下去了，沒(méi)能吃藥直接去了醫(yī)院，換了阿戈美拉汀。兩周后，藥物起效，我開(kāi)始嗜睡，盡管仍然誤事，但我個(gè)人認(rèn)為，睡覺(jué)比吐好受多了。

因?yàn)閲I吐和其他軀體化癥狀實(shí)在折磨人，我去申請(qǐng)了休學(xué)。然而，當(dāng)時(shí)還在新冠疫情期間，無(wú)法回家。幸而有幾位同學(xué)的照顧，使得我在學(xué)校的日子有驚無(wú)險(xiǎn)，我犯過(guò)傻，買了水果刀，如不是有同學(xué)覺(jué)察出不對(duì)給我發(fā)了消息，我輕則去醫(yī)院，重則可能已經(jīng)掛在掛墻上了（笑）。

但我又是幸運(yùn)的，我有一些社會(huì)支持系統(tǒng)。盡管我的父母在我生病之初并不太承認(rèn)我生病了。但我的同學(xué)們，給了我很多支持。

他們中有人帶我去兜風(fēng)、陪我玩、帶我學(xué)高數(shù)、寫(xiě)論文、做比賽。即使已經(jīng)升學(xué)，仍沒(méi)忘了我這個(gè)病秧子，帶著我一起去做志愿者，甚至剛確診時(shí)，有伙計(jì)給了我張蛋糕店的卡，說(shuō)吃點(diǎn)甜的，可以讓心情變好。

差點(diǎn)失去的友情

2023年2月，我去了離我家比較近的有名醫(yī)院，但與其他大醫(yī)院一樣，這里也擠滿了來(lái)自西北五省的患者。像我這樣的外地人，沒(méi)有異地醫(yī)保備案，那么吃藥、檢查、住宿、車票開(kāi)銷都不是小數(shù)目。

醫(yī)院里有操著陜北口音，從延安坐了四個(gè)小時(shí)高鐵來(lái)的患者，但因?yàn)榧硬涣颂?hào)，只好回去。還有拿著縣城醫(yī)院的片子，操著關(guān)中話的慶陽(yáng)人；不全是精神科，但希望來(lái)這里，討個(gè)救命的法子。還有坐著輪椅，一人看病全家出動(dòng)，一邊盤(pán)算著怎么在盤(pán)纏和開(kāi)銷上省錢，一邊計(jì)算怎么把病治了的寧夏人。

以及看起來(lái)比我年齡小的一些初、高中生，但從癥狀來(lái)看，他們比我嚴(yán)重，蹲在醫(yī)院的走廊里，一句話不說(shuō)，已經(jīng)不知道是被軀體化折磨，還是被家庭環(huán)境折磨，如同木偶。徒留家長(zhǎng)在旁邊大喊大叫，又氣又急。

在這家醫(yī)院跌跌撞撞地看了七個(gè)月，總體穩(wěn)定的我復(fù)學(xué)回校，十月份按醫(yī)囑停藥。大伙兒看到這兒，覺(jué)得這個(gè)故事該結(jié)束了？不，還早。

一些說(shuō)不清楚的原因使得停了藥之后的我變得敏感且煩躁，復(fù)學(xué)之后，原來(lái)的同學(xué)們相繼畢業(yè)、升學(xué)。我雖然沒(méi)有太大落差，但總需要一點(diǎn)適應(yīng)，于是就想找人說(shuō)說(shuō)話。其實(shí)2023年12月，我情緒已經(jīng)不受控制了，但我不信邪。直到一月份在火車上驚恐發(fā)作，我沒(méi)有藥吃，拿著手機(jī)大肆輸出一通。事后再想起來(lái)，話都不敢說(shuō)...... 寒假回家，只在家呆了一天，我就去住院了。

因?yàn)楸话l(fā)消息的伙計(jì)對(duì)我?guī)椭艽?，我自入院以?lái)，半個(gè)月不敢找他們說(shuō)話，又害怕又糾結(jié)，即便主管大夫和護(hù)士跟我講“友誼是階段性的”，也無(wú)濟(jì)于事。現(xiàn)在來(lái)看，我當(dāng)時(shí)發(fā)病可能也是不希望和他們的友誼褪色，因?yàn)樯龑W(xué)，或者因?yàn)楫厴I(yè)，還是因?yàn)辄c(diǎn)別的什么。

入院半個(gè)月后我惶恐而害怕地向他們道歉，也是因?yàn)檫@次發(fā)病，我意識(shí)到了，友誼不是綁架來(lái)的。“為別人好”也不行，這會(huì)給自己和對(duì)方施加壓力。如果沒(méi)有得到想要的回復(fù)，至少也不能強(qiáng)迫別人。幸而我的朋友們并沒(méi)有因?yàn)槲业臒o(wú)禮行徑將我“打入冷宮”。我很感激他們。

脫離“標(biāo)準(zhǔn)”

2024年2月，因?yàn)檗植贿^(guò)，主治大夫讓我提前出了院。三個(gè)月內(nèi)，我跌跌撞撞完成了本科論文，本科結(jié)束。同年11月，我到了另一家精神衛(wèi)生中心。這次來(lái)做了腦電圖，也許因?yàn)槿サ牟皇潜静?，分院沒(méi)有我想象中那么嘈雜。大家都很安靜，安靜地看病，安靜地做測(cè)評(píng)、量表、檢查。

此后，我似乎走向了另一階段，拿著抑郁當(dāng)擋箭牌，逃避一些事情。在標(biāo)準(zhǔn)化的生活里，每個(gè)人都像被程序設(shè)定的機(jī)器。我的祖籍也在江蘇，因此家里到目前仍保持著“標(biāo)準(zhǔn)”的設(shè)定。住院的時(shí)候，我的家長(zhǎng)仍在焦慮，我無(wú)法畢業(yè)怎么辦？畢業(yè)之后變成了“我沒(méi)有工作怎么辦”。

在我住院之前，我的父母就是典型的“家長(zhǎng)比孩子更焦慮，想的是怎么把孩子治好，趕緊去上學(xué)，實(shí)際上仍是實(shí)用主義的概念，很少去想孩子在想什么，需要什么，更少考慮孩子的心理健康”。

這種逃避一直到了現(xiàn)在，由于藥物，我的肝腎功能受到損害，找工作時(shí)會(huì)被卡在體檢環(huán)節(jié)，我已經(jīng)吃了三年多藥，目前雖說(shuō)平穩(wěn)，但還在抑郁癥的“水”里面撲騰，我也不想將這段經(jīng)歷浪漫化，但仍然感謝在抑郁癥發(fā)病期間給予我支持的師友。

我會(huì)記住他們，并且盡我最大努力，活下去。我還在和抑郁癥與焦慮癥搏斗，直到去年住院，才知道我的病叫“混合型焦慮抑郁”。我也不知道什么時(shí)候能走出來(lái)，但是，先往前走走看吧。

如何從績(jī)效主義中脫離，修復(fù)親子關(guān)系和醫(yī)患關(guān)系的撕裂，也許是個(gè)社會(huì)問(wèn)題。我很慶幸，我在休學(xué)期間直到目前，仍有一些有效的社會(huì)支持，來(lái)傾聽(tīng)我的表達(dá)。

最后以梁鴻教授書(shū)里的文字作結(jié)束語(yǔ)吧。

“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的和必然性。我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，與存在和時(shí)間相關(guān)，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷，并不是可療愈的東西。

很奇怪，一群孩子突然就對(duì)未來(lái)和敘事毫無(wú)興趣了，他們的自我、熱情和渴望都消失了，生命力也干涸了，他們成為空心人，徒留迷茫不知所措的父母去探索問(wèn)題的答案?！?/p>

——梁鴻 《要有光》

這段話，希望他們能看到，祝大家身體康健，祝生病的人，早日學(xué)會(huì)與疾病共處。如果能康復(fù)，將是最好的事。各位加油，遵醫(yī)囑用藥，定期復(fù)查。

今日作者

可樂(lè)

男，24歲，IP青海。曾經(jīng)是“好起來(lái)再說(shuō)”主義者，現(xiàn)在是“先去做再說(shuō)”主義者。

（加入公眾號(hào)）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/羊羊

圖片/Pixabay