輪胎拆下來那一刻，俺的額頭滲出了汗。輪胎正面中間的溝槽中，肉眼可見條條裂縫。
俺的車是用了十五年的雪鐵龍世嘉，原車胎是錦湖，用了沒幾年電視新聞曝光它有缺憾，廠家還召回幾個批次，俺查了一下自己的車胎，不在召回范圍之內(nèi)。
用車頻率不高，2017年跑了六萬多公里時，俺在某寶的旗艦店里買了兩條朝陽的SA37，價格三百多，又掏了60塊錢，在茅津路上的輪胎店給裝到前邊。一年后，在某東上又買了兩條，又裝到了前邊。
一分價錢一分貨。這牌子輪胎跑著真不錯，以前錦湖胎噪大，換了新胎后，聽不到輪胎和路面摩擦的聲音了。另外就是覺得制動性能增強(qiáng)，剎車距離變短。
這一用就是八九年，中間不換新胎的原因就是俺退休了，孩子也上了大學(xué)，畢業(yè)后參加了工作，俺這車大門不出二門不邁，幾乎天天停在地庫里，有段時間都忘了俺還有輛車。
馬上十六個年頭了，總共才跑了10.6萬公里。元月份外出旅游，從鄭州到太原到三門峽回鄭州，一共跑了1400多公里，最高時速125。這次長途，俺感覺到車不穩(wěn)當(dāng)，不是方向不穩(wěn)，而是車身不穩(wěn)，有點(diǎn)晃蕩。
不用多想，俺知道輪胎到勁了。在某東上下單，現(xiàn)在某東已經(jīng)和八年前不可同日而語了。一個是可選擇的輪胎品牌多；二是人家有自己的養(yǎng)車店鋪，線上買配件線下免費(fèi)換；三是價格實(shí)惠，質(zhì)量包三年，還能抽電動汽車。
選擇了國產(chǎn)品牌玲瓏的，二百出頭，平臺直接把輪胎寄到店鋪，客服聯(lián)系到店時間，俺直接到店里換就行了。小師傅話不多，讓俺去休息室里吹空調(diào)喝茶等著。他干活麻利，又是拆又是裝，還做了動平衡加了鉛塊。
完工后俺問他這胎質(zhì)量咋樣，他淡淡一笑，說不讓評價。開出去十公里，俺發(fā)現(xiàn)車身變穩(wěn)當(dāng)了，車?yán)锩嬉沧儼察o了，車跑起來不費(fèi)勁了。看來老司機(jī)們常說的，換好輪胎能省油不假。
車對俺來說暫時沒用，每年得年檢，小補(bǔ)小修，還得買近兩千元的保險，車位費(fèi)每年交七百二。有時候想想，一個家庭沒車也不行，出門誰想大熱天擠公交，誰不想節(jié)省時間??？車就像一個國家的原子彈，可以不用，但真不能沒有。這話對不對，看看伊拉克的薩達(dá)姆、利比亞的卡扎菲、委內(nèi)瑞拉的馬杜羅就全明白了。
這么多年下來，車也是盡心盡力，起早貪黑，從沒把俺扔路上，已經(jīng)處出感情了。跑在路上，戴著白線手套的手只要摸在檔桿上，俺這心里就踏實(shí)。
車確實(shí)老了，拆輪胎時發(fā)現(xiàn)剎車盤磨損也快到極限了，換又得一筆資金，對于退休工資不高的俺來說，又得省吃儉用好幾個月。
人車合一，這是開車的最高境界。也不打算換車了，只要尾氣合格，就一直開下去，開到報廢。到時候，俺一定去買條彩帶掛在車前面，感謝它一輩子的付出！