抗日戰(zhàn)爭后期，中國遠征軍在緬甸戰(zhàn)場上推進迅速。劉運達作為新一軍五十師二零一團突擊連連長，參與拉因公戰(zhàn)役。日軍殘部被圍困，部隊清點俘虜時發(fā)現(xiàn)幾名女護士。她們未參與作戰(zhàn)，只負責醫(yī)療后勤。

團長喬明固考慮處決以防隱患，劉運達提出保留她們，能為遠征軍傷兵提供幫助。部隊醫(yī)療條件差，傷員多，這建議被采納。劉運達負責監(jiān)督這些俘虜。其中一名是大宮靜子，十九歲，日本金澤人。她被強征入伍，從廣島醫(yī)校轉(zhuǎn)到緬甸前線。

大宮靜子起初試圖逃跑，害怕被虐待。劉運達制止她，解釋中國軍隊遵守規(guī)則。她漸漸適應，幫忙處理傷口，使用有限藥品。遠征軍繼續(xù)作戰(zhàn)，她隨隊轉(zhuǎn)移，護理中國士兵。幾個月相處，劉運達與她溝通增多。她學基本漢語，表達對戰(zhàn)爭的反感。

劉運達覺得她不同于一般日軍，性格溫和。1945年日本投降，俘虜遣返，她選擇留下。兩人感情發(fā)展，劉運達提出結(jié)婚。她同意。十一月在越南河內(nèi)舉行婚禮，部隊部分官兵見證。

戰(zhàn)后，劉運達退伍，帶著宮靜子回中國。她辦理中國國籍，改名莫元惠。1946年初抵達四川江津白沙鎮(zhèn)，劉運達老家。那里是山區(qū)鄉(xiāng)村，村民靠耕田維生。他們借住親戚，莫元惠學當?shù)剞r(nóng)活，從挖地開始。劉運達拉板車運貨，她操持家務。起初她不熟灶臺，他教她生火。她適應快，學會種稻紡紗。兩人蓋土屋，用泥墻。收入少，吃玉米面。她用護士技能幫村人治小傷，村民漸接受她。

四十年代末，白沙鎮(zhèn)生活清苦。劉運達運糧食到縣城，莫元惠在家?guī)Ш⒆印?947年生大兒子劉崇義。她輪流照顧嬰兒，劉運達拉車遇雨常損失。她不抱怨，專注家務。五十年代初，農(nóng)業(yè)合作社成立。劉運達入運輸隊，拉貨到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她紡布補貼。她教孩子識字，用舊書。村缺醫(yī)，她用草藥治病。1952年生第二孩子，負擔重。劉運達加班，她種菜養(yǎng)雞。日子穩(wěn)當，維持溫飽。

五十年代中，白沙鎮(zhèn)發(fā)展慢。劉運達繼續(xù)運輸，莫元惠縫衣賺錢。她幫忙村防疫，注射疫苗。1962年糧食缺，他們吃野菜。劉運達拉煤到礦，路險。她管家畜，確保供給。孩子們砍柴幫手。1965年建橋，劉運達出力。她護理村民，用中藥退燒。經(jīng)濟漸穩(wěn)，蓋磚房。她學四川話，與鄰居聊。生活固定，早勞作晚休息。兩人互信，避免提過去。

六十年代末，鄉(xiāng)村道路改善。劉運達買自行車輔助。莫元惠生第三孩子，家務繁。七十年代初，她入鎮(zhèn)縫紉組，縫衣褲。1972年孩子成年，劉崇義務農(nóng)。她教媳醫(yī)護。1975年鎮(zhèn)開診所，她幫忙。劉運達運建材，參與水利。夫婦存錢，改善飲食。她低調(diào)，不露身份。村人視他們普通。兩人相伴三十年，生活樸素又溫情。

1977年中日關系緩和，大宮義雄通過中日友好協(xié)會尋女。他從喬明固獲線索，委托人員來中國。1978年尋親者到白沙鎮(zhèn)，找到劉運達夫婦。莫元惠確認身份，先獨自回日本見父親。大宮義雄年邁，擁抱女兒。他是富豪，有三家工廠兩家超市，資產(chǎn)上億日元。兩年后，1980年劉運達帶劉崇義赴日。見豪宅，劉運達知妻子出身富裕。

劉運達在日本不適，環(huán)境奢華，語言不通。他表達回鄉(xiāng)意。莫元惠支持，很快返回白沙鎮(zhèn)。劉崇義留日，改名大宮崇義，管企業(yè)。夫婦拒財產(chǎn)，繼續(xù)鄉(xiāng)村日子。她幫村醫(yī)療，劉運達運貨。兒子寄錢，他們保持簡樸。晚年安度，直至離世。

故事跨越國界，戰(zhàn)爭結(jié)束不等于恩怨消散。劉運達夫婦用行動證明，個人選擇能化解部分隔閡。隱居多年，身份曝光帶來變遷，卻未改變本質(zhì)追求。晚年拒絕奢華，回歸鄉(xiāng)村，顯示金錢并非一切。兒子在日發(fā)展，家族延續(xù)，但父母堅持本心。這提醒，歷史中個體故事往往藏著更深層意義。