臘月二十八晚上十點(diǎn)，我給母親轉(zhuǎn)了七千塊錢。轉(zhuǎn)賬截圖發(fā)到她微信，附了句話：“媽，過(guò)年了，買點(diǎn)好吃的，添件新衣服?！?/p>

母親很快回復(fù)：“收到了。你也要照顧好自己。”

很平常的對(duì)話。我和母親的關(guān)系一直是這樣，客氣，疏離，像隔著一層透明的玻璃墻。我在北京，她在老家小城，相距一千二百公里，一年回去一次。

母親六十七歲，退休教師，每月有四千多退休金，按理說(shuō)過(guò)得去。但我知道她節(jié)儉，一件毛衣穿十年，買菜要等傍晚打折。所以每年春節(jié)，我都會(huì)轉(zhuǎn)一筆錢，不多不少，七千，是我的心意。

初五晚上，高中同學(xué)群里突然有人@我：“李明，聽說(shuō)你今年只給你媽兩百塊過(guò)年錢？這也太少了點(diǎn)吧？”

我愣住了。

緊接著，好幾個(gè)同學(xué)私聊我：

“李明，你媽跟我媽聊天時(shí)說(shuō)的，說(shuō)你工作忙，錢緊，只給了兩百。”

“你媽在菜市場(chǎng)跟人念叨，說(shuō)兒子在北京不容易，能給兩百就不錯(cuò)了。”

“李明，你要是真有困難，跟兄弟們說(shuō)一聲...”

我看著手機(jī)屏幕，腦子嗡嗡作響。七千變兩百？母親為什么要這么說(shuō)？

我給母親打電話，響了七八聲她才接。

“媽，睡了嗎？”

“還沒，在看電視?！彼曇羧绯！?/p>

“媽，過(guò)年錢您收到了吧？”

“收到了啊，兩百塊，媽謝謝你?！彼f(shuō)得理所當(dāng)然。

我握緊手機(jī)：“媽，我轉(zhuǎn)了七千?！?/p>

電話那頭沉默了。

“是不是轉(zhuǎn)錯(cuò)了？您查查記錄？”

“哦...可能是媽記錯(cuò)了?！彼卣f(shuō)，“年紀(jì)大了，記性不好。七千就七千吧?！?/p>

“媽，您為什么要跟別人說(shuō)我只給兩百？”

“媽沒說(shuō)過(guò)??！”她提高聲音，“誰(shuí)跟你瞎說(shuō)的？肯定是他們聽錯(cuò)了！”

“好幾個(gè)同學(xué)都這么說(shuō)?！蔽冶M量平靜，“媽，到底怎么回事？”

“說(shuō)了沒說(shuō)過(guò)就沒說(shuō)過(guò)！”她突然生氣，“你信外人還是信你媽？大過(guò)年的，非要跟媽吵架是不是？”

“我不是要吵架...”

“行了，媽累了，掛了?！?/p>

電話掛斷。忙音響了很久，我才放下手機(jī)。

窗外的北京城燈火輝煌，我卻覺得渾身發(fā)冷。母親在撒謊，而且撒得理直氣壯。為什么？

我想起這些年和母親的相處。父親在我十歲那年病逝，母親一個(gè)人把我拉扯大。她嚴(yán)厲，不茍言笑，很少夸我，但我知道她愛我——用她自己的方式。

大學(xué)畢業(yè)后我來(lái)北京工作，每月給她寄錢。一開始一千，后來(lái)兩千，再后來(lái)五千。每次她都說(shuō)“不要，你自己留著”，但我知道她需要。

三年前我結(jié)婚，妻子是北京姑娘?；槎Y上，母親全程板著臉，說(shuō)我“娶了媳婦忘了娘”。婚后她來(lái)過(guò)一次北京，住了一周，和妻子處不來(lái)，說(shuō)“城里人看不起農(nóng)村人”，氣沖沖地回去了。

從那以后，我們的聯(lián)系更少了。除了逢年過(guò)節(jié)轉(zhuǎn)賬，平時(shí)很少通話。

難道是因?yàn)檫@個(gè)？因?yàn)橛X得我娶了媳婦就不管她了？

我決定回去一趟。初七早上，我跟妻子說(shuō)公司有事，買了最早的機(jī)票飛回老家。

小城還是老樣子，破舊，安靜。母親住在老棉紡廠的家屬院，三樓，沒有電梯。

敲門，母親開門看見我，愣了一下：“你怎么回來(lái)了？”

“回來(lái)看看您。”我擠進(jìn)門。

屋里很冷，暖氣不足。母親穿著那件穿了很多年的舊棉襖，正在擇菜。

“吃飯了嗎？”她問(wèn)。

“吃了?！蔽艺f(shuō)，“媽，咱們聊聊?！?/p>

“聊什么？”她坐下，繼續(xù)擇菜。

“媽，那七千塊錢，您到底收到?jīng)]有？”

“收到了收到了！”她不耐煩，“你這孩子，大老遠(yuǎn)跑回來(lái)就為這個(gè)？”

“那您為什么要跟別人說(shuō)兩百？”

“我說(shuō)了沒說(shuō)！”她扔下手里的菜，“李明，你是不是聽你媳婦說(shuō)什么了？她就看我不順眼，在中間挑撥是不是？”

“跟她沒關(guān)系。”我說(shuō)，“媽，我是您兒子，您有什么事不能跟我說(shuō)嗎？”

她看著我，眼圈突然紅了。

“跟你說(shuō)？跟你說(shuō)有用嗎？”她站起來(lái)，“你爸走的時(shí)候，你才十歲。我一個(gè)人帶你，白天上課，晚上改作業(yè)，周末去菜市場(chǎng)撿菜葉子。你考上大學(xué)，我借了三萬(wàn)塊錢。你畢業(yè)了，去北京了，一年回來(lái)一次。你結(jié)婚了，眼里只有你媳婦你丈母娘...”

“媽，我沒...”

“你沒什么？”她打斷我，“你結(jié)婚三年，回來(lái)看過(guò)我?guī)状危恳淮?！就一次！還是我生病住院你才回來(lái)的！平時(shí)打電話，說(shuō)不了三分鐘就掛！我給你打電話，你不是在開會(huì)就是在加班！”

我愣住了。原來(lái)這些，她都記著。

“那七千塊錢，”她擦擦眼角，“我不要。我有退休金，餓不死。我要的是兒子，不是錢！”

“可是媽，我工作忙...”

“忙忙忙，全世界就你忙！”她哭了，“你知不知道，我一個(gè)人在家，電視從早開到晚，就為了屋里有點(diǎn)聲音？你知不知道，我去年摔了一跤，躺了兩天才被人發(fā)現(xiàn)？你知不知道，我天天盼著你電話，可你...”

她說(shuō)不下去了，捂著臉哭。

我站在那兒，像被人打了一悶棍。這些年，我給了錢，以為盡了孝。卻不知道，母親要的不是錢，是陪伴；不是轉(zhuǎn)賬截圖，是一個(gè)電話，一次回家。

“媽，對(duì)不起...”我想抱她，但她推開了。

“你走吧，回北京去。”她說(shuō)，“我沒事，死不了?！?/p>

我沒走。那天晚上，我住下了。睡在小時(shí)候的房間，被子有霉味，墻皮脫落了一大塊。

半夜起來(lái)上廁所，聽見母親房間有動(dòng)靜。我輕輕推開門，看見她坐在床上，戴著老花鏡，在看相冊(cè)。

是我小時(shí)候的照片。一百天，周歲，第一次上學(xué)，小學(xué)畢業(yè)...每一張她都保存得很好。

“媽?！蔽易哌M(jìn)去。

她嚇了一跳，趕緊合上相冊(cè)：“怎么還不睡？”

“睡不著。”我坐在床邊，“媽，您跟我說(shuō)實(shí)話，那七千塊錢，您到底怎么處理的？”

她沉默了很久，最后嘆了口氣：“捐了。”

“捐了？”

“嗯，捐給希望小學(xué)了。”她說(shuō)，“一個(gè)學(xué)生兩千，三個(gè)學(xué)生六千，剩下一千我留著了?！?/p>

我目瞪口呆。

“為什么？”

“為什么？”她看著我，“因?yàn)槲也恍枰X。我需要的是...是你小時(shí)候那種，拉著我的手說(shuō)‘媽媽我餓了’的感覺。可是現(xiàn)在，你只會(huì)轉(zhuǎn)賬，連個(gè)電話都舍不得打。”

我鼻子一酸。

“媽跟別人說(shuō)兩百，是因?yàn)?..”她苦笑，“是因?yàn)榕氯苏f(shuō)你壞話。要是知道你給七千，別人會(huì)說(shuō)‘李明真孝順，給這么多錢’。那以后他們的孩子不給這么多，就會(huì)挨罵。媽不想你為難?！?/p>

原來(lái)是這樣。不是嫌少，是怕我為難；不是抱怨，是保護(hù)。

“媽，我錯(cuò)了?！蔽椅兆∷氖郑拔艺娴腻e(cuò)了?！?/p>

那晚，我們聊了很多。她說(shuō)她其實(shí)不怪我，知道我在外打拼不容易。她說(shuō)她只是寂寞，只是想念。

“你爸走得早，我就你一個(gè)孩子。你飛走了，我的世界就空了。”她說(shuō)，“有時(shí)候想，要是當(dāng)初再生一個(gè)就好了，至少有個(gè)說(shuō)話的?！?/p>

我說(shuō)不出話，只是緊緊握著她的手。

第二天，我?guī)赣H去逛街。給她買新衣服，她嫌貴；帶她下館子，她嫌浪費(fèi)。最后只在商場(chǎng)的長(zhǎng)椅上坐了一下午，看人來(lái)人往。

“北京也是這樣嗎？”她問(wèn)。

“比這熱鬧。”我說(shuō)。

“熱鬧好?！彼c(diǎn)頭，“熱鬧了，就不孤單了?！?/p>

那天晚上，我給妻子打電話，說(shuō)要在家多住幾天。妻子很支持：“好好陪陪媽?！?/p>

接下來(lái)的一個(gè)星期，我每天陪母親買菜，做飯，散步。她教我她拿手的紅燒肉，我教她用智能手機(jī)。我們聊了很多，聊父親，聊我的童年，聊她年輕時(shí)的夢(mèng)想。

“媽，您當(dāng)初想當(dāng)畫家，為什么沒當(dāng)？”我問(wèn)。

“因?yàn)橐B(yǎng)你啊。”她笑，“有了你，什么夢(mèng)想都得放一邊?！?/p>

我心里一緊。

臨走前一天，我?guī)赣H去辦了護(hù)照和港澳通行證。

“辦這個(gè)干什么？”她問(wèn)。

“帶您去旅游。”我說(shuō)，“北京，上海，香港，澳門，都去。以后每年，我至少陪您旅游一次?！?/p>

她眼睛亮了，但很快又暗下來(lái)：“你工作那么忙...”

“再忙也要陪您。”我說(shuō)，“媽，錢我可以賺，但您只有一個(gè)。我不想等到‘子欲養(yǎng)而親不待’?！?/p>

她哭了，這次是開心的眼淚。

回北京后，我做的第一件事是在日歷上標(biāo)記：每個(gè)月最后一個(gè)周末，回家陪母親。不能回去就接她來(lái)北京。

第二件事是給母親換了智能手機(jī)，裝了微信，教會(huì)她視頻通話。

第三件事是在我們小區(qū)租了套小房子，一室一廳，簡(jiǎn)單裝修。妻子很支持：“等媽來(lái)了，就住那兒，離我們近，又各自有空間。”

如今，三個(gè)月過(guò)去了。母親學(xué)會(huì)了用微信，每天給我發(fā)“早安”“晚安”，發(fā)她做的飯菜，發(fā)小區(qū)里的花。

上周她來(lái)北京，住了十天。我?guī)涔蕦m，爬長(zhǎng)城，吃烤鴨。她像個(gè)孩子一樣興奮，拍了很多照片。

“這些照片，夠我跟老姐妹們炫耀半年了。”她說(shuō)。

昨天送她去機(jī)場(chǎng)，她拉著我的手：“明啊，媽這輩子，知足了。”

“媽，這才剛開始。”我說(shuō)，“以后，我年年陪您?！?/p>

飛機(jī)起飛了。我站在候機(jī)廳，看著那架銀色的飛機(jī)沖上云霄，突然想起很多年前，我第一次離家去北京上大學(xué)。母親送我到火車站，也是這樣的眼神，不舍，又驕傲。

那時(shí)她說(shuō)：“兒子，飛吧，飛得越高越好?！?/p>

現(xiàn)在我想說(shuō)：“媽，我飛回來(lái)了。飛回您身邊，陪您看晚霞?！?/p>

那七千塊錢的誤會(huì)，最終像一面鏡子，照出了我作為兒子的失職，也照出了母親深藏心底的孤獨(dú)。

而我很慶幸，在那個(gè)初七的早晨，我選擇了回家，選擇了追問(wèn)，選擇了傾聽。

因?yàn)橛行┱嫦啵卦谥e言的背后；有些愛，藏在抱怨的深處；而有些陪伴，永遠(yuǎn)不嫌晚，只要開始了，就是最好的時(shí)候。

如今，母親依然節(jié)儉，依然偶爾會(huì)跟老姐妹“抱怨”我：“我家明明啊，太浪費(fèi)，非要帶我去旅游...”

但老姐妹們都知道，她語(yǔ)氣里的炫耀，藏都藏不住。

而我知道，那七千塊錢買來(lái)的教訓(xùn)，值了。因?yàn)樗虝?huì)我：孝心不是轉(zhuǎn)賬數(shù)字，是陪伴時(shí)長(zhǎng)；孝順不是給多少錢，是給多少時(shí)間。

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，時(shí)間是最奢侈的禮物。而我很慶幸，我終于學(xué)會(huì)了，把這份最奢侈的禮物，送給最愛我的人。

窗外的玉蘭開了，潔白如雪。我拍了張照片發(fā)給母親：“媽，北京的花開了，等您來(lái)看?！?/p>

她很快回：“好，下個(gè)月就去。”

還有一個(gè)笑臉。

那個(gè)笑臉，比任何轉(zhuǎn)賬截圖都溫暖，比任何數(shù)字都有價(jià)值。

因?yàn)槲抑?，母親真的開心了。而這份開心，是我余生最重要的功課，和最珍貴的收獲。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活