民國(guó)時(shí)期，國(guó)計(jì)民生艱難，能夠出國(guó)留學(xué)的人，出身非富即貴，而且大部分人都彼此認(rèn)識(shí)。今天，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)冰心和林徽因這兩位民國(guó)時(shí)期著名才女交惡的內(nèi)幕。

冰心和林徽因都是福建福州人，林徽因小冰心四歲。冰心于1923年留學(xué)美國(guó)，主修文學(xué)，獲得美國(guó)韋爾斯利學(xué)院碩士。林徽因于1925年留學(xué)美國(guó)，主修建筑學(xué)，先后畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)和耶魯大學(xué)。若論才氣，兩人可謂一時(shí)之瑜亮；若論相貌，林徽因稍勝一籌。

然而自古文人相輕，兩人由相識(shí)到彼此欣賞，再到最終交惡，都經(jīng)歷了怎樣的事呢？

據(jù)公開(kāi)資料顯示，兩人大約在1925年夏季于美國(guó)康奈爾大學(xué)相識(shí)。當(dāng)時(shí)，冰心與男友吳文藻去康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)語(yǔ)言，碰上了也來(lái)該校補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)的林徽因和男友梁思成（梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子），吳文藻與梁思成本來(lái)就是清華大學(xué)的同學(xué)，兩人由此相識(shí)。

冰心回國(guó)后，與丈夫吳文藻都在燕京大學(xué)任教。林徽因和梁思成回國(guó)后則在東北大學(xué)任教，致力于古建筑調(diào)查、研究。

民國(guó)時(shí)期，西風(fēng)東漸，文藝沙龍、社會(huì)交際盛行，像林徽因、冰心、陸小曼、周旋、阮玲玉等絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的明星。

林徽因與冰心雖同為才女，但彼此性格不同，林徽因?yàn)槿藴赝?，性格外向；冰心為人文靜幽柔?；蛟S正是兩人的性格差異，彼此的價(jià)值觀不同，才導(dǎo)致了最終的交惡。據(jù)說(shuō)兩人矛盾的爆發(fā)點(diǎn)就是冰心寫了這篇文章——《我們太太的客廳》。

這篇文章約15000字，刊載于《大公報(bào)?文藝副刊》，寫的是一位善于交際的太太的家及其招待社會(huì)名流的一幕。據(jù)說(shuō)林徽因讀后，大為憤怒，就送了冰心一壇醋作為回敬。

我們先來(lái)解析這篇文章。

文章開(kāi)頭就開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)了“我們太太”是北平一位善于交際的人，是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈乃嚿除埖闹魅??！爱?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)?！?/p>

太太的老公是一位銀行家，他雖然不解風(fēng)情，卻是支撐太太舉辦文藝沙龍的經(jīng)濟(jì)支柱。

接著介紹這棟小屋環(huán)境、客廳的布局、陳設(shè)，一切都充滿了民國(guó)時(shí)期的奢華和氣質(zhì)。客廳內(nèi)的墻壁上掛滿了太太在各個(gè)場(chǎng)合的相片。從陳設(shè)可知，太太是一位善于畫畫的女性。

太太出現(xiàn)時(shí)，“她身上穿的是淺綠色素縐綢的長(zhǎng)夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發(fā)從額中軟軟的分開(kāi)，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后，挽著一個(gè)椎結(jié)。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一只翡翠鐲子，左手無(wú)名指上重疊的戴著一只鉆戒，一只綠玉戒指?！?/p>

林徽因留下了許多照片，她的發(fā)型雖留過(guò)椎結(jié)和雙髻，但都是“從額中軟軟分開(kāi)，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后”，好像也戴過(guò)翡翠鐲子和綠玉戒指。

椎髻是中國(guó)古代發(fā)型之一，將一束頭發(fā)結(jié)成髻，形若錐子，聳于頭頂。

接著又寫道，太太有一個(gè)女兒叫“彬彬”，巧的是林徽因也有一個(gè)女兒，名字中也含諧音“冰”字。

接著寫道各路名人云集客廳的場(chǎng)景。

首先出場(chǎng)的是陶先生。他是一位科學(xué)家，在女人面前總是很局促，很緘默，對(duì)太太始終忠誠(chéng)如昨。然而太太對(duì)他始而嘲笑，終而鄙夷，從來(lái)沒(méi)有一句好話。只是近來(lái)她漸漸感到青春消逝，對(duì)陶先生也另加青眼了。

這位陶先生好像說(shuō)的是陶孟和。他是倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，中央研究院院士，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。

接著出場(chǎng)的是袁小姐。她是個(gè)畫家，又是個(gè)詩(shī)人，是我們太太的唯一女友，也是這“沙龍”中的唯一女客人?！八┲疑珕魢\的長(zhǎng)夾衣，長(zhǎng)才過(guò)膝，橙黃色的絲襪子，豆腐皮似的旋卷在兩截胖腿上。下面是平底圓頭的黃皮鞋。頭發(fā)剪得短短的一直往后攏，扁鼻子上架著一副厚如酒盅的近視眼鏡。渾身上下，最帶著藝術(shù)家的象征的，是她那對(duì)永遠(yuǎn)如在夢(mèng)中的迷茫的眼光。

這位袁小姐好像說(shuō)的是凌叔華。她是一位戴著近視眼鏡的女作家、畫家，畢業(yè)于燕京大學(xué)，任職于武漢大學(xué)，與蘇雪林、袁昌英合稱“珞珈三女杰”。

接著出場(chǎng)的是位詩(shī)人。他“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”，頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)“女人的男子”。 詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同一片光明的云彩……”

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)；我揮一揮衣袖，作別西方的云彩”。這位詩(shī)人的畫像和詩(shī)句所指自然是指風(fēng)流才子徐志摩了。

接著出場(chǎng)的是文學(xué)教授。他“約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連的說(shuō)：‘好久不見(jiàn)了，太太，你好！’”

民國(guó)時(shí)期的文學(xué)教授實(shí)在太多了，有人說(shuō)是沈從文，小編頗不以為然。因?yàn)樯驈奈闹荒芩闶且晃蛔骷?，算不上文學(xué)教授，因?yàn)樗錾硇形?，只有小學(xué)學(xué)歷，后來(lái)是靠在燕京大學(xué)、北京大學(xué)旁聽(tīng)自學(xué)成材的。

這時(shí)有一位哲學(xué)家出場(chǎng)。他俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái)，正在翻著，詩(shī)人悄悄過(guò)去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過(guò)身來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個(gè)煙鬼。

這位哲學(xué)家說(shuō)的好像是金岳霖。他畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，任教于清華大學(xué)，一生未娶，據(jù)說(shuō)就是渴慕林徽因。

接著是一位政治學(xué)家出場(chǎng)。文中沒(méi)有描述他的相貌，只借玉泉山道路不平之事說(shuō)了他當(dāng)時(shí)是在野黨成員。

接著是一位外國(guó)作家露西出場(chǎng)。太太說(shuō)，“柯露西，一個(gè)美國(guó)所謂之藝術(shù)家，一個(gè)風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來(lái)到中國(guó)，舍不得走，便自己耽擱下來(lái)了。去年冬天她丈夫在美國(guó)死了，她才回去，不想這么幾天，她又回來(lái)了。我真怕她，麻雀似的，整天嘁嘁喳喳的說(shuō)個(gè)不完！我常說(shuō)，她丈夫是大糖商，想壟斷一切的糖業(yè)，她呢，也到處想壟斷一切的聽(tīng)眾！”語(yǔ)氣中滿是不以為然。作者透露道，一開(kāi)始，太太和露西關(guān)系很好，后來(lái)因?yàn)閮扇藚⒀荨锻崴股倘恕?，太太飾小姐，露西飾丫鬟。劇后?bào)上有人批評(píng)，說(shuō)露西發(fā)音、表情、身段，無(wú)一不佳，在劇中簡(jiǎn)直是“喧婢奪主”。太太當(dāng)時(shí)并不曾表示什么，而在此后請(qǐng)客的知單上，便常常略去了露西的名字。

這位柯露西大概說(shuō)的就是費(fèi)慰梅。她是一位漢學(xué)家，與林徽因夫婦交往密切。

接著出場(chǎng)的是周大夫。他三十歲上下，穿著西裝，矮矮胖胖的個(gè)子，臉上滿堆著使人信任的笑容。他是路過(guò)順道看望太太的。他借用李清照的詞“乍暖還寒時(shí)候，最易傷風(fēng)”，惹得大家都笑了。

這位周大夫不知說(shuō)的是誰(shuí)。然后借周大夫的口，又介紹了一位吹笛子的楊先生出場(chǎng)，他是教太太昆曲的，不知是誰(shuí)。

客人們都陸陸續(xù)續(xù)的走了，因?yàn)樗麄冞€有六國(guó)飯店的宴會(huì)和西班牙舞會(huì)，最后只剩下詩(shī)人了。

“詩(shī)人輕輕的拉過(guò)一個(gè)墊子，便坐在太太旁邊，輕輕的說(shuō)：‘這微光，這你，這一切，又是一首詩(shī)！’太太不答。

“屋里靜得只聽(tīng)見(jiàn)松枝爆裂的聲音，——Ｄａｉｓｙ輕輕的走到門口，看了一看，又輕輕的退了回去。

“詩(shī)人輕輕的站了起來(lái)，走到窗前，叩著籠兒，說(shuō)：‘太靜了，連最活潑的金絲雀也不叫了?！覀兊奶@時(shí)才看了詩(shī)人一眼，歪著頭說(shuō)：‘金絲雀現(xiàn)在不高興！’”

詩(shī)人撫著太太的肩，一番溫言軟語(yǔ)，終于說(shuō)動(dòng)她一起去聽(tīng)?wèi)?。太太就去換衣服去了。不料，此時(shí)太太的丈夫回來(lái)了，于是，聽(tīng)?wèi)蚺萘藴?。?shī)人也假借要回去寫幾封信，知趣地走了。出門后，就直接去了六國(guó)飯店。

冰心這篇文章將“我們太太”寫成了知名的交際花，顯然含有貶意。

林徽因外表溫婉知性，性格卻很剛毅，擅長(zhǎng)辯論，據(jù)說(shuō)她看到這篇文章后，非常氣憤！當(dāng)時(shí)她和梁思成剛從山西調(diào)查廟宇回來(lái)，帶回了幾壇山西老陳醋，于是就給冰心送去了一壇老陳醋，其用意再明顯不過(guò)。

1940年秋，宋美齡邀請(qǐng)冰心到重慶擔(dān)任新生活運(yùn)動(dòng)?jì)D女指導(dǎo)委員會(huì)文化事業(yè)組組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)冰心夫婦和林徽因夫婦都在云南昆明，冰心夫婦決定舉家遷往重慶。既然是搬家，要搬運(yùn)的東西自然很多，于是傳出“冰心向宋美齡求助，擔(dān)心自己離開(kāi)了自己的席夢(mèng)思睡不好覺(jué)，于是利用注冊(cè)卡車運(yùn)輸席夢(mèng)思”的傳言。當(dāng)時(shí)正值抗日時(shí)期，國(guó)難當(dāng)頭，物資緊缺，卡車、油料極為珍貴，冰心此舉遭到了包括林徽因在內(nèi)的社會(huì)名流的不滿，說(shuō)她“嬌氣”、自私。

這個(gè)傳言是否屬實(shí)，現(xiàn)在已無(wú)法證實(shí)，但是林徽因?qū)λ牟粷M，卻是事實(shí)。林徽因在給費(fèi)慰梅的信中寫道：

“朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官(再?zèng)]有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了)，她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒(méi)勁的消息！這里的事情各不相同，有非常堅(jiān)毅的，也有讓人十分掃興和無(wú)聊的?！?/p>

Icy Heart譯過(guò)來(lái)就是“冰冷的心”，顯然是譏刺冰心。

小編認(rèn)為，如果林徽因給費(fèi)慰梅的信中所言屬實(shí)，那么冰心用注冊(cè)卡車運(yùn)輸席夢(mèng)思就是順理成章的事了。因?yàn)榧耶?dāng)都是用注冊(cè)卡車運(yùn)走的，席夢(mèng)思自然也在家當(dāng)之中。

其實(shí)，民國(guó)時(shí)期的達(dá)官貴人的奢侈享受就不用說(shuō)了，凡是上流社會(huì)中的名士、名媛，幾乎都帶著小資情調(diào)，注重生活品質(zhì)和享受，盡管在無(wú)產(chǎn)階級(jí)人民的眼中看來(lái)，有些看不慣，但這也是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣使然，無(wú)可厚非。

如今冰心、林徽因等人早已作古，她們之間的這些風(fēng)流韻事、磕磕碰碰，權(quán)作茶余飯后的閑談，絕對(duì)褒貶之意。