謝金寶蹲在墻角，頭發(fā)一夜之間全白了。

他手里捏著幾張皺巴巴的租賃合同，紙張邊緣都磨毛了。

我站在派出所調(diào)解室門口，女兒死死拽著我的胳膊。

“媽，算了吧?！彼龎旱吐曇簦總€(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。

調(diào)解民警看看我，又看看蹲在地上的謝金寶，嘆了口氣。

三個(gè)月前，我絕對(duì)想不到自己會(huì)站在這里。

那時(shí)我只是個(gè)普通的退休會(huì)計(jì)，每天對(duì)著空蕩蕩的兩居室發(fā)呆。

01

楊雨馨把車停在我家樓下時(shí)，天剛擦黑。

她從后備箱搬下來(lái)一箱牛奶，一袋米，動(dòng)作有些重。

我站在陽(yáng)臺(tái)上看著，沒(méi)急著下去開(kāi)門。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響了三下，她才推門進(jìn)來(lái)。

“媽，你怎么又沒(méi)開(kāi)燈？”她摸索著按亮客廳開(kāi)關(guān)。

我把目光從窗外收回來(lái)，慢吞吞地走向廚房。

“一個(gè)人，開(kāi)燈費(fèi)電?！?/p>

楊雨馨把東西放在餐桌上，脫掉外套。

她今天穿了件淺灰色的針織衫，袖口有點(diǎn)起球了。

“我跟你說(shuō)多少次了，別省這點(diǎn)電費(fèi)?！彼Z(yǔ)氣里帶著慣有的急躁，“萬(wàn)一摔了怎么辦？”

我沒(méi)接話，從冰箱里拿出前天剩的青菜。

“又吃剩菜?！彼哌^(guò)來(lái)，搶過(guò)我手里的盤子，“倒了吧，我?guī)愠鋈コ浴！?/p>

“不用，熱熱就行?！?/p>

我們僵持了幾秒鐘。

最后她松了手，重重坐在餐桌旁的椅子上。

“皓宇今晚加班，孩子送姥姥家去了。”她揉著太陽(yáng)穴，“我就是不放心你，過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“我挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“好什么好。”她抬起頭，眼睛直視著我，“上個(gè)月樓下的王阿姨，心梗發(fā)作，一個(gè)人在家躺了兩天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

廚房里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟響。

我轉(zhuǎn)身去關(guān)火，背對(duì)著她。

“我不會(huì)。”

“這種事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？”楊雨馨站起來(lái)，走到廚房門口，“媽，你不能總這樣?！?/p>

“哪樣？”

“一個(gè)人硬撐著?！彼曇舻土诵鞍肿吡巳炅?，你也該為自己想想。”

我把青菜倒進(jìn)鍋里，油星濺起來(lái)，在鍋沿上滋滋響。

“想什么？我現(xiàn)在挺好，退休金夠花，身體也沒(méi)大毛病?！?/p>

“那以后呢？”她追問(wèn)，“再過(guò)五年、十年呢？萬(wàn)一真有什么事，我在城那頭，趕過(guò)來(lái)都要一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

我沒(méi)吭聲，用鍋鏟翻動(dòng)著青菜。

楊雨馨靠在門框上，沉默了好一會(huì)兒。

“陳姍你還記得嗎？我高中同學(xué)，現(xiàn)在開(kāi)婚介所的。”

鍋鏟在鍋里頓了頓。

“你什么意思？”

“我沒(méi)什么意思?！彼哌^(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的鍋鏟，“就是覺(jué)得，多認(rèn)識(shí)個(gè)人，總沒(méi)壞處。”

青菜在鍋里慢慢變軟，顏色從鮮綠變成暗綠。

“我不去?！?/p>

“就看看，聊聊天。”楊雨馨把火調(diào)小，“媽，你才六十，往后還有二三十年呢?！?/strong>

“我一個(gè)人過(guò)得了?！?/p>

“可我不想你一個(gè)人過(guò)?！彼蝗话胃呗曇簦至⒖虊合氯?，“我每天晚上都睡不踏實(shí)，就怕你這邊出什么事。”

客廳的燈白晃晃的，照得她眼眶有點(diǎn)紅。

我低頭看著鍋里漸漸失去水分的青菜，突然覺(jué)得胸口堵得慌。

老伴剛走那會(huì)兒，楊雨馨幾乎天天來(lái)。

后來(lái)變成一周三次，再后來(lái)一周一次。

最近這兩三個(gè)月，她總是匆匆來(lái)，匆匆走。

我知道她不容易，孩子剛上小學(xué)，丈夫工作忙，房貸車貸壓著。

可有些話，她不說(shuō)，我也能感覺(jué)到。

“婚介所……靠譜嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>

楊雨馨猛地抬頭，眼里閃過(guò)一絲光亮。

“靠譜！陳姍是我老同學(xué)，知根知底的?！彼P(guān)掉火，“她那兒有不少條件不錯(cuò)的，都正經(jīng)找伴兒過(guò)日子。”

我沒(méi)說(shuō)話，把菜盛進(jìn)盤子。

“要不……我先跟陳姍說(shuō)說(shuō)？”她試探著問(wèn)，“就安排見(jiàn)個(gè)面，吃頓飯，不行就算了?！?/p>

餐桌上擺著兩菜一湯，熱氣慢慢往上飄。

我看著那些熱氣，想起老伴在的時(shí)候，每頓飯都要嘮叨我鹽放少了。

“行吧?！蔽艺f(shuō)。

聲音輕得自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。

楊雨馨卻聽(tīng)清了，她笑起來(lái)，眼角擠出細(xì)細(xì)的皺紋。

“那就說(shuō)定了，我明天就跟陳姍聯(lián)系。”

那頓飯，我們吃得比平時(shí)久。

她說(shuō)了很多婚介所的事，說(shuō)現(xiàn)在老年人相親挺普遍的，說(shuō)有個(gè)阿姨七十歲還找到了合適的。

我聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

窗外的天完全黑了，樓下的路燈一盞盞亮起來(lái)。

楊雨馨走的時(shí)候，抱了抱我。

她的手臂很用力，在我背上拍了拍。

“媽，你會(huì)幸福的?！?/p>

她這句話說(shuō)得很快，說(shuō)完就松開(kāi)手，拎起包下樓了。

我站在門口，聽(tīng)著她的腳步聲消失在樓梯間。

樓道里的聲控?zé)魷缌?，一片漆黑?/p>

我在黑暗里站了很久，才慢慢關(guān)上門。

02

陳姍的婚介所在老商業(yè)街的二樓。

樓梯是木質(zhì)的，踩上去吱呀作響。

她辦公室不大，擺了張辦公桌，兩把椅子，還有一張小沙發(fā)。

墻上貼滿了成功配對(duì)的照片，大多是中年夫妻，也有幾對(duì)老年人。

“丁阿姨，快坐快坐?！标悐櫉崆榈赜蟻?lái)。

她比楊雨馨大幾歲，穿著米色套裝，化了淡妝。

“雨馨都跟我說(shuō)了，您的情況我大概了解?！彼o我倒了杯茶，“您先看看這幾份資料?！?/p>

她把一個(gè)文件夾推到我面前。

我翻開(kāi)，第一頁(yè)就是個(gè)六十五歲的男人，退休教師，照片上戴眼鏡，笑容溫和。

“這位王老師人特別好，就是喜歡旅游，一年有半年在外頭跑?！标悐櫿f(shuō)，“我怕您嫌他不著家?！?/p>

我又往后翻。

第二個(gè)是六十八歲的退休干部，喪偶，子女在國(guó)外。

照片上的男人坐得筆直，表情嚴(yán)肅。

“這位劉叔叔條件不錯(cuò)，退休金高，住房也寬敞?！标悐欘D了頓，“就是性格有點(diǎn)倔，之前見(jiàn)了幾位阿姨，都嫌他太較真?！?/p>

茶水的熱氣撲在臉上，有點(diǎn)燙。

我翻到第三頁(yè)。

謝金寶，七十歲，無(wú)社保，有四套收租房。

照片上的男人坐在公園長(zhǎng)椅上，穿著深藍(lán)色夾克，頭發(fā)花白，臉圓圓的，眼睛不大，但看起來(lái)挺和善。

“這位謝叔叔……”陳姍的語(yǔ)氣有點(diǎn)猶豫，“說(shuō)實(shí)話，他條件比較特殊?！?/p>

我抬頭看她。

“怎么特殊？”

“他沒(méi)退休金，這是硬傷?！标悐檳旱吐曇簦暗f(shuō)有四套房在出租，租金夠生活。而且他提了個(gè)條件，挺有意思的?！?/p>

“什么條件？”

“他說(shuō)要是成了，租金可以交給女方管?！标悐櫺α诵Γ翱赡苡X(jué)得這樣能增加點(diǎn)吸引力吧?！?/p>

我又看了眼照片。

謝金寶的笑容很樸實(shí)，嘴角的皺紋很深。

“他為什么沒(méi)社保？”

“說(shuō)是早年做生意，沒(méi)顧上繳。”陳姍解釋，“后來(lái)生意虧了，就一直自己折騰。那四套房，也是早些年攢錢買的。”

文件夾里還有幾份資料，但我沒(méi)再往后翻。

“要不……先見(jiàn)見(jiàn)這位？”我問(wèn)。

陳姍有些意外：“您想見(jiàn)謝叔叔？”

“嗯?！?/p>

“那行，我安排?！彼⒖棠闷鹗謾C(jī)，“時(shí)間地點(diǎn)您看怎么方便？”

從婚介所出來(lái)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。

商業(yè)街人來(lái)人往，我慢慢走著，腦子里亂糟糟的。

沒(méi)社保，但有四套房。

租金交給女方管。

這兩句話在耳邊反復(fù)響。

路過(guò)一家服裝店，玻璃櫥窗映出我的樣子。

短發(fā)已經(jīng)白了一大半，身材微微發(fā)福，穿著去年女兒買的深紫色外套。

我看著鏡子里的自己，突然覺(jué)得陌生。

相親，這兩個(gè)字像根刺，扎在喉嚨里。

老伴走后，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這一天。

可楊雨馨說(shuō)的也對(duì)，萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一真像樓下王阿姨那樣，一個(gè)人躺在地上，叫天天不應(yīng)。

我打了個(gè)寒顫。

手機(jī)響了，是楊雨馨。

“媽，見(jiàn)著陳姍了嗎？怎么樣？”

“見(jiàn)了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音很平靜，“安排了一個(gè)，后天見(jiàn)面?！?/p>

“這么快？”她語(yǔ)氣里透著高興，“哪一位？什么條件？”

“姓謝，七十歲，有四套收租房?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒。

“四套房？那不錯(cuò)啊?！睏钣贶暗穆曇糨p快起來(lái)，“租金多少？有說(shuō)嗎？”

“沒(méi)細(xì)問(wèn)，后天見(jiàn)了再說(shuō)?！?/p>

“好好好，您好好聊。”她頓了頓，“媽，別緊張，就當(dāng)認(rèn)識(shí)個(gè)朋友?！?/p>

掛掉電話，我繼續(xù)往前走。

夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，孤零零地鋪在地上。

回到家，我翻出相冊(cè)。

老伴的照片在首頁(yè)，穿著中山裝，笑得眼睛瞇成縫。

“老頭子，”我對(duì)著照片說(shuō)，“我要去相親了?！?/p>

照片不會(huì)回答，只是靜靜地看著我。

兩天后，我穿著那件深紫色外套，去了約好的茶樓。

謝金寶比照片上看著老一些，背有點(diǎn)駝。

他站起來(lái)，替我拉開(kāi)椅子。

“丁……丁會(huì)計(jì)是吧？”他搓著手，“叫我老謝就行?！?/p>

“叫我秀珍吧?！蔽易隆?/p>

茶樓里人不多，我們選了靠窗的位置。

服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)單，他要了壺龍井，又問(wèn)我吃什么點(diǎn)心。

“都行?！蔽艺f(shuō)。

“那就來(lái)份核桃酥，一份綠豆糕?！彼c(diǎn)完，又搓了搓手，“這家核桃酥不錯(cuò)，我常來(lái)?！?/p>

茶水上來(lái)，他給我倒了一杯。

動(dòng)作不太熟練，茶水灑出來(lái)一點(diǎn)。

“不好意思?！彼榱藦埣埥聿磷雷印?/p>

“沒(méi)事。”我端起茶杯，抿了一小口。

茶很燙，帶著點(diǎn)苦味。

“陳姍跟我說(shuō)了您的情況?！敝x金寶開(kāi)口，“退休會(huì)計(jì)，女兒結(jié)婚了，一個(gè)人住?！?/p>

“我情況她也說(shuō)了吧？”他看著我，“沒(méi)社保，這個(gè)……”

他停住了，端起茶杯喝了一大口。

“她說(shuō)您有四套房在出租?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)?！彼畔卤?，眼睛亮起來(lái)，“早年買的，現(xiàn)在租出去了。地段不算頂好，但租金還行?！?/p>

“在哪兒？”

“啊？”他愣了一下。

“房子在哪兒？”

“哦，散著，東一套西一套的?！彼卣f(shuō)，“都是老小區(qū)，不值什么錢，就是收點(diǎn)租金過(guò)日子?！?/p>

服務(wù)員端來(lái)點(diǎn)心。

核桃酥金黃酥脆，擺在白瓷盤里。

謝金寶推到我面前：“嘗嘗，真的不錯(cuò)?！?/p>

我拿起一塊，小口吃著。

“租金……夠生活嗎？”

“夠，夠！”他連忙說(shuō)，“四套呢，加起來(lái)一個(gè)月能有……”他頓了頓，“能有七八千。我一個(gè)人花不完?！?/p>

“那您之前怎么過(guò)的？”

“省著點(diǎn)唄?！彼α诵?，“我這人要求不高，吃飽穿暖就行?！?/strong>

茶樓窗外，行人匆匆走過(guò)。

有個(gè)老太太牽著狗，慢悠悠地散步。

“丁會(huì)計(jì)……”謝金寶搓著手，“我這個(gè)人實(shí)在，不會(huì)說(shuō)漂亮話。我就是想找個(gè)伴，互相照顧?！?/strong>

他看著我，眼神很真誠(chéng)。

“我那四套房的租金，要是你愿意，以后都交給你管。”他說(shuō)，“我負(fù)責(zé)收，你負(fù)責(zé)管，怎么花你說(shuō)了算?！?/p>

這話說(shuō)得太直白，我一時(shí)不知道怎么接。

“當(dāng)然，也不是白管?！彼a(bǔ)充道，“生活開(kāi)銷從里頭出，剩下的，你看著辦?！?/p>

我放下核桃酥，擦了擦手。

“謝師傅，這事得慢慢來(lái)?！?/p>

“是是是，慢慢來(lái)。”他點(diǎn)頭，“我就是先把想法說(shuō)出來(lái)。你要是覺(jué)得不合適，就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/strong>

茶水涼了，他又給我續(xù)上。

熱氣重新升起來(lái)，模糊了他的臉。

那頓茶喝了快兩個(gè)小時(shí)。

大部分時(shí)間都是謝金寶在說(shuō)，說(shuō)他早年的經(jīng)歷，說(shuō)做生意的起起落落，說(shuō)一個(gè)人生活的孤單。

他說(shuō)得很樸實(shí)，沒(méi)什么修飾。

可說(shuō)到房子具體位置時(shí)，他總是含含糊糊帶過(guò)去。

說(shuō)到租金數(shù)額時(shí)，也說(shuō)得不太確定。

分別時(shí)，他堅(jiān)持要送我回家。

“不用，我坐公交?！蔽艺f(shuō)。

“那我送你到公交站?！?/p>

公交站不遠(yuǎn)，走五分鐘就到。

傍晚的風(fēng)有點(diǎn)涼，他把夾克拉鏈往上拉了拉。

“丁會(huì)計(jì)，今天謝謝你。”他在站臺(tái)停下，“謝謝你愿意出來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

公交車來(lái)了，我上了車。

從車窗往外看，他還站在站臺(tái)上，朝我揮了揮手。

車開(kāi)動(dòng)了，他的身影越來(lái)越小。

03

那一晚，枕頭翻來(lái)覆去，怎么也焐不熱。

客廳的掛鐘滴答滴答走著，每一聲都敲在心上。

謝金寶的臉在黑暗里浮現(xiàn)。

他搓手的動(dòng)作，含糊的語(yǔ)氣，還有那句“租金交給你管”。

七八千，不算多，但也不算少。

我的退休金三千二，加上這些，生活會(huì)寬裕很多。

可為什么心里總覺(jué)得不踏實(shí)？

凌晨三點(diǎn)，我坐起來(lái)，開(kāi)了臺(tái)燈。

昏黃的光鋪滿半個(gè)房間，老伴的照片在床頭柜上靜靜立著。

“老頭子，你說(shuō)我該怎么辦？”我輕聲問(wèn)。

照片不會(huì)回答。

我又躺下，盯著天花板上的裂紋。

那裂紋像條河，彎彎曲曲，從這頭延伸到那頭。

楊雨馨第二天一早就打來(lái)電話。

“媽，昨天怎么樣？”

“還行?！?/p>

“什么叫還行？”她追問(wèn)，“聊得來(lái)嗎？人怎么樣？”

“挺實(shí)在的。”

“房子的事問(wèn)清楚了嗎？”

我沉默了幾秒。

“他說(shuō)有四套，租金一個(gè)月七八千，可以交給我管?！?/p>

電話那頭傳來(lái)倒吸一口氣的聲音。

“真的？他真這么說(shuō)？”

“那太好了！”楊雨馨的聲音雀躍起來(lái)，“媽，這可是好事。你想想，管著租金，手里就有主動(dòng)權(quán)?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

“他什么時(shí)候再約你？”

“沒(méi)說(shuō)。”

“你得主動(dòng)點(diǎn)啊。”她急了，“這么好的條件，別被人搶了先?！?/p>

掛掉電話后，我坐在沙發(fā)上發(fā)愣。

陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，在地上鋪出一塊光斑。

光斑里有細(xì)小的灰塵在跳舞。

下午，謝金寶發(fā)來(lái)短信。

很簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：丁會(huì)計(jì)，昨天聊得很高興。

我盯著那行字看了很久，回了一個(gè)“嗯”字。

他很快又發(fā)過(guò)來(lái)：周末有空嗎？一起吃個(gè)飯？

周末就是后天。

我握著手機(jī)，手心有點(diǎn)出汗。

最后回了兩個(gè)字：好的。

他約在一家小餐館，說(shuō)是菜做得很家常。

我提前十分鐘到，他已經(jīng)在了，坐在靠墻的位置。

今天他穿了件灰色毛衣，頭發(fā)梳得整齊。

“秀珍?！彼酒饋?lái)，這次沒(méi)叫丁會(huì)計(jì)。

“謝師傅?！?/strong>

“坐坐坐?！彼泻粑易拢拔尹c(diǎn)了幾個(gè)菜，不知道合不合你口味?！?/p>

桌上已經(jīng)擺了一盤涼拌黃瓜，一盤花生米。

“都行，我不挑?！?/p>

服務(wù)員端來(lái)熱菜，青椒肉絲，紅燒茄子，番茄蛋湯。

都是家常菜，熱氣騰騰的。

“嘗嘗這個(gè)?！彼麏A了一筷子肉絲到我碗里，“他們家的青椒炒得特別好?！?/p>

我低頭吃了一口，確實(shí)不錯(cuò)。

“秀珍，我想了想，”他放下筷子，“那天我說(shuō)租金交給你管，是認(rèn)真的。”

我抬起頭。

“我這個(gè)人，不會(huì)管錢?！彼曛?，“以前做生意，掙多少花多少，沒(méi)個(gè)計(jì)劃。現(xiàn)在老了，想找個(gè)會(huì)管錢的人。”

他看著我，眼神很誠(chéng)懇。

“你是會(huì)計(jì)，專業(yè)對(duì)口。錢交給你，我放心?！?/p>

餐館里人聲嘈雜，隔壁桌是一大家子，孩子在哭鬧。

“謝師傅，”我放下筷子，“這事太大了，得慢慢考慮。”

“我懂，我懂?！彼c(diǎn)頭，“不著急。我就是想讓你知道，我是真心實(shí)意的?！?/p>

那頓飯吃了快一個(gè)小時(shí)。

結(jié)賬時(shí)他搶著付錢，從錢包里掏出一疊現(xiàn)金，都是舊票子。

走出餐館，天已經(jīng)黑了。

路燈亮起來(lái)，把我們的影子投在地上，一長(zhǎng)一短。

“我送你回家吧?！彼f(shuō)。

“不用，我自己回?！?/p>

“那……我送你到公交站？”

這次我沒(méi)拒絕。

夜風(fēng)很涼，他把夾克的領(lǐng)子豎起來(lái)。

“秀珍，”走到站臺(tái)時(shí)，他開(kāi)口，“我知道你顧慮什么。我沒(méi)社保，這是硬傷?！?/p>

我沒(méi)接話。

“但那些房子是真的，租金也是真的?！彼粗R路對(duì)面的霓虹燈，“你要是愿意，我們可以寫個(gè)協(xié)議。租金歸你管，生活開(kāi)銷從里頭出，剩下的你存著?！?/p>

公交車來(lái)了，車燈刺眼。

“我考慮考慮?！蔽艺f(shuō)。

上車后，我從車窗看他。

他站在原地，身影在路燈下顯得特別小。

回到家，我翻出紙筆。

在紙上寫下：四套房，租金七八千，交我管。

又寫下：沒(méi)社保，房子位置含糊，租金數(shù)額不確定。

左右兩邊，一邊是誘惑，一邊是疑慮。

那一晚，我又失眠了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我拿起手機(jī)，給陳姍發(fā)了條短信：謝師傅的情況，能再具體說(shuō)說(shuō)嗎？

第二天早上，陳姍回電話了。

“丁阿姨，謝叔叔的資料我這邊就這些。他自己說(shuō)的，早年做生意，房子是那時(shí)候買的。”

“有房產(chǎn)證明嗎？”

“這個(gè)……”陳姍頓了頓，“相親嘛，一般不會(huì)要看這個(gè)?！?/p>

“那他之前有過(guò)婚姻嗎？”

“他說(shuō)喪偶，二十多年前的事了，沒(méi)孩子?！?/p>

掛掉電話，我站在陽(yáng)臺(tái)上。

樓下的銀杏樹(shù)葉子黃了大半，風(fēng)一吹，嘩啦啦響。

中午，謝金寶又發(fā)來(lái)短信：秀珍，考慮得怎么樣？

我沒(méi)回。

下午，楊雨馨來(lái)了。

她拎著一袋水果，臉上帶著笑。

“媽，陳姍跟我說(shuō)了，謝叔叔對(duì)你印象特別好。”

我把水果接過(guò)來(lái)，放進(jìn)冰箱。

“你怎么想？”她跟到廚房，“我覺(jué)得條件真的不錯(cuò)。租金交給你管，這可是實(shí)打?qū)嵉暮锰?。?/p>

“我總覺(jué)得不踏實(shí)?！?/p>

“有什么不踏實(shí)的？”楊雨馨打開(kāi)冰箱，拿了瓶水，“四套房在那兒擺著，還能跑了不成？”

她擰開(kāi)瓶蓋，喝了一大口。

“媽，你六十了，不是十六。這么好的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了。”

我沒(méi)說(shuō)話，洗了個(gè)蘋果，慢慢削皮。

蘋果皮一圈圈垂下來(lái)，連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。

“要不這樣，”楊雨馨說(shuō)，“你先跟他處處，多了解了解。要是覺(jué)得行，就搭伙過(guò)日子?，F(xiàn)在老年人都不興領(lǐng)證了，就住一起，互相有個(gè)照應(yīng)。”

蘋果削好了，我切成兩半，遞給她一半。

她接過(guò)去，咬了一大口。

“你要是不好意思說(shuō)，我讓陳姍去說(shuō)?！彼乐O果，“就說(shuō)先一起生活試試，合適了再談以后?！?/p>

那天晚上，謝金寶打來(lái)電話。

不是短信，是直接打電話。

電話里他的聲音有點(diǎn)沙啞：“秀珍，我知道你顧慮。這樣行不行，我們先一起生活，租金交給你管。你覺(jué)得我人不行，隨時(shí)可以走?！?/p>

這話說(shuō)得太直接，我握著電話，手心出汗。

“謝師傅……”

“我是真心的?！彼f(shuō)，“我一個(gè)人住了十幾年，太孤單了。就想找個(gè)伴，說(shuō)說(shuō)話，吃吃飯?！?/p>

電話那頭傳來(lái)一聲嘆息，很輕，但很清晰。

“你不用馬上答應(yīng)，再想想?！?/strong>

掛掉電話后，我走到陽(yáng)臺(tái)上。

夜風(fēng)很涼，吹得臉發(fā)麻。

樓下那盞路燈壞了，忽明忽滅。

我想起老伴最后那段時(shí)間，躺在醫(yī)院里，握著我的手說(shuō)：“秀珍，以后你要好好的?！?/p>

好好的。

什么才是好好的？

一個(gè)人守著空房子，每天數(shù)著時(shí)間過(guò)日子？

還是找個(gè)人，互相攙扶著走完剩下的路？

凌晨四點(diǎn)，我做了決定。

給謝金寶發(fā)了條短信：可以試試，但不領(lǐng)證，寫個(gè)協(xié)議。

短信發(fā)出去，心臟砰砰跳。

很快，他回了三個(gè)字：好，聽(tīng)你的。

04

搬家那天，楊雨馨和彭皓宇都來(lái)了。

彭皓宇開(kāi)著一輛銀色轎車，話不多，但干活利索。

我的東西不多，幾箱衣服，幾箱書，還有一些鍋碗瓢盆。

“媽，這個(gè)還要嗎？”楊雨馨舉起一個(gè)舊暖水瓶。

“帶著吧?！蔽艺f(shuō)。

那個(gè)暖水瓶是老伴買的，用了十幾年。

謝金寶住在城西的一個(gè)老小區(qū)，六層樓，沒(méi)電梯。

他家在四樓，兩居室，收拾得挺干凈。

“秀珍，來(lái)了?！彼驹陂T口，搓著手笑。

屋子不大，但光線很好。

客廳擺著一套舊沙發(fā)，玻璃茶幾擦得锃亮。

“這間臥室給你?！彼崎_(kāi)主臥的門，“朝南，陽(yáng)光好?！?/p>

主臥里擺著一張雙人床，一個(gè)衣柜，還有張書桌。

床上鋪著新床單，淡藍(lán)色的，印著小花。

“謝謝。”我說(shuō)。

“客氣啥。”他幫我提起一個(gè)箱子，“以后就是一家人了?！?/p>

一家人。

這三個(gè)字像顆小石子，投進(jìn)心里，漾開(kāi)一圈漣漪。

楊雨馨和彭皓宇把東西搬上來(lái)，沒(méi)多待。

“媽，那你先安頓?！睏钣贶罢f(shuō)，“有事給我打電話?！?/p>

她走到門口，又回頭：“對(duì)了，租金的事……”

“知道了。”我打斷她。

他們走了，腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。

屋子里突然安靜下來(lái)。

謝金寶站在客廳中間，搓著手：“秀珍，你先休息休息，我去做飯?！?/p>

“我來(lái)吧?！?/p>

“不用不用，你第一天來(lái)，我露一手?！?/p>

他系上圍裙，進(jìn)了廚房。

廚房里很快傳來(lái)切菜的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)。

我走進(jìn)主臥，開(kāi)始收拾東西。

衣服掛進(jìn)衣柜，書擺在書桌上。

暖水瓶放在床頭柜上，和從家里帶來(lái)的相框并排擺著。

相框里是全家福，老伴、我、楊雨馨，那時(shí)候她才十幾歲，扎著馬尾辮。

“秀珍，吃飯了。”謝金寶在客廳喊。

餐桌上擺著三菜一湯，青椒炒肉，西紅柿雞蛋，炒青菜，還有紫菜蛋花湯。

“嘗嘗味道?！彼o我盛了碗飯。

我?jiàn)A了一筷子青菜，咸淡適中。

“好吃?！?/p>

他笑起來(lái)，眼角的皺紋擠在一起：“好吃就多吃點(diǎn)?！?/p>

那頓飯吃得很安靜。

他時(shí)不時(shí)給我?jiàn)A菜，自己吃得不多。

飯后我堅(jiān)持洗碗，他就在旁邊站著，遞碗遞盤子。

水龍頭的水嘩嘩流，沖走碗上的泡沫。

“秀珍，”他開(kāi)口，“明天我去收租金，你跟我一起去？”

我手上的動(dòng)作頓了頓。

“好?！?/p>

第二天上午，我們坐公交出門。

他帶了個(gè)黑色人造革包，看起來(lái)用了很多年，邊角都磨白了。

第一套房子在城北，也是個(gè)老小區(qū)。

租客是個(gè)四十多歲的男人，開(kāi)門的時(shí)侯穿著睡衣。

“謝叔，來(lái)了?！蹦腥诉f過(guò)來(lái)一疊錢。

謝金寶接過(guò)，數(shù)了數(shù)，裝進(jìn)包里。

“小唐，這是丁阿姨?！彼榻B。

男人朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上了門。

“這套租一千八?！敝x金寶邊走邊說(shuō)，“租了三年了，人挺老實(shí)，從不拖欠?！?/p>

第二套在城南，租給一對(duì)年輕夫妻。

妻子挺著大肚子，看起來(lái)快要生了。

“謝爺爺，”她遞過(guò)錢，“下個(gè)月我可能要去醫(yī)院，租金我老公會(huì)按時(shí)交?！?/p>

“好好好，注意身體?！敝x金寶接過(guò)錢。

這套租兩千。

第三套在城東，租客是個(gè)大學(xué)生模樣的女孩。

她戴著眼鏡，說(shuō)話聲音很?。骸爸x伯伯，這是這個(gè)月的?！?/p>

“謝謝小沈?！敝x金寶接過(guò)錢。

這套租一千六。

第四套在城西，離我們住的地方不遠(yuǎn)。

租客是個(gè)六十多歲的老太太，開(kāi)門時(shí)手里還拿著鍋鏟。

“老謝，等會(huì)兒啊，我給你拿錢。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，很快拿著一疊錢出來(lái)。

“數(shù)數(shù)，一千五。”

四套收完，包里鼓鼓囊囊的。

“一共六千九。”謝金寶說(shuō)，“跟你說(shuō)了，七八千，差不多?！?/p>

我們坐在公交站的長(zhǎng)椅上等車。

他把包遞給我：“你拿著。”

我沒(méi)接：“先放你那兒吧?！?/p>

“說(shuō)好你管的?！彼麍?jiān)持，“回去咱們寫個(gè)賬，清清楚楚的?！?/p>

公交車來(lái)了，我們上了車。

車上人不多，我坐在靠窗的位置，他坐在旁邊。

包放在腿上，沉甸甸的。

回到家，他拿出一個(gè)筆記本，封面是牛皮紙的，已經(jīng)泛黃。

“秀珍，你來(lái)記?！?/p>

我們坐在餐桌旁，他把錢一疊疊拿出來(lái)。

“城北小唐，一千八?！?/p>

我翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)寫著日期，下面列著幾行字。

都是租金記錄，字跡歪歪扭扭。

“你記吧?！蔽艺f(shuō)。

他拿起筆，一筆一劃地寫：十月，收租六千九。

字寫得很大，占了大半行。

“以前都是隨便記記?！彼缓靡馑嫉匦π?，“以后你來(lái)了，咱們弄正規(guī)點(diǎn)?！?/p>

那天晚上，我們把錢存進(jìn)了銀行。

開(kāi)的是聯(lián)名賬戶，需要兩人共同支取。

柜員是個(gè)年輕姑娘，辦手續(xù)時(shí)多看了我們兩眼。

走出銀行，天已經(jīng)黑了。

路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，挨得很近。

“秀珍，”謝金寶開(kāi)口，“以后每個(gè)月都這樣，租金你管，開(kāi)銷從里頭出?！?/p>

“你放心，”他看著前方，“我雖然沒(méi)社保，但這些租金夠咱們生活了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到家，我開(kāi)始收拾廚房。

抽屜里有些雜物，我拉開(kāi)整理。

在一堆螺絲刀、膠布下面，壓著幾張紙。

我拿出來(lái)看，是水電費(fèi)繳費(fèi)單。

上面的名字不是謝金寶。

是一個(gè)陌生的名字：沈建軍。

繳費(fèi)地址是城東那套房子的地址。

我把單子放回原處，輕輕關(guān)上抽屜。

心里那點(diǎn)不踏實(shí)，又浮了上來(lái)。

05

住了一個(gè)星期，日子過(guò)得平靜。

謝金寶早起買菜，我做早飯。

上午他出去遛彎，我在家收拾屋子。

中午一起吃飯，下午他睡午覺(jué)，我看電視。

晚上吃完飯，下樓散步半小時(shí)。

規(guī)律得像鐘擺。

楊雨馨幾乎每天打電話。

“媽，怎么樣？習(xí)慣嗎？”

“租金收了嗎？多少？”

“收了，六千九。”

電話那頭傳來(lái)滿意的聲音：“那不錯(cuò)。媽，你好好處，爭(zhēng)取早點(diǎn)把證領(lǐng)了。”

“不急?！?/p>

“怎么不急？”她聲音高了點(diǎn)，“沒(méi)證總歸不踏實(shí)。有了證，那些房子才算有保障?！?/p>

“對(duì)了，這周末我和皓宇過(guò)去看看你?！?/p>

“不用，我們挺好的?！?/p>

“那也得去?！彼蝗菥芙^地說(shuō)，“總得認(rèn)認(rèn)門，看看謝叔叔。”

周末，他們果然來(lái)了。

提著大包小包，水果、牛奶、保健品。

謝金寶很熱情，泡茶削水果，忙前忙后。

彭皓宇話不多，坐在沙發(fā)上，打量著屋子。

“謝叔叔這房子不錯(cuò)，”楊雨馨笑著說(shuō)，“雖然舊點(diǎn)，但位置好?！?/p>

“還行還行?！敝x金寶搓著手，“就是老了，該修的地方多?！?/p>

“四套房子呢，修修也花不了多少錢。”楊雨馨喝了口茶，“媽，謝叔叔，有件事我想問(wèn)問(wèn)?！?/p>

她放下茶杯。

“你們打算什么時(shí)候領(lǐng)證？”

客廳里安靜了幾秒。

謝金寶搓著手：“這個(gè)……聽(tīng)秀珍的。”

我看了楊雨馨一眼：“我們不急?！?/p>

“怎么不急？”她皺眉，“媽，這事得抓緊。領(lǐng)了證，才是合法夫妻，財(cái)產(chǎn)才有保障?！?/p>

“雨馨。”彭皓宇開(kāi)口，語(yǔ)氣溫和，“這是阿姨和謝叔叔的事，讓他們自己決定。”

楊雨馨看了丈夫一眼，沒(méi)再說(shuō)話。

氣氛有些尷尬。

謝金寶站起來(lái)：“你們坐，我去買菜，中午在家吃飯?！?/p>

他拎著菜籃子出門了。

門一關(guān)上，楊雨馨立刻壓低聲音：“媽，你怎么想的？這么大歲數(shù)了，還談感情？”

“我沒(méi)談感情?！?/p>

“那談什么？搭伙過(guò)日子，更得把手續(xù)辦齊了?！彼郎惤?，“四套房，租金一個(gè)月六千九，這可不是小數(shù)目。沒(méi)證，萬(wàn)一哪天他變卦了呢？”

窗外傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲，很遙遠(yuǎn)。

“他才不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

“你怎么知道不會(huì)？”楊雨馨站起來(lái)，在客廳里踱步，“媽，你太天真了。男人都一樣，現(xiàn)在說(shuō)得好聽(tīng)，以后呢？”

彭皓宇拉了拉她：“少說(shuō)兩句?！?/p>

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”楊雨馨甩開(kāi)他的手，“媽辛苦一輩子，老了找個(gè)伴，不就是為了有個(gè)保障？沒(méi)證，算什么保障？”

我沒(méi)說(shuō)話，低頭看著茶杯。

茶葉在杯底慢慢舒展開(kāi)，一根根豎著。

謝金寶回來(lái)了，拎著滿滿一籃子菜。

中午他做了一桌子菜，糖醋排骨、清蒸魚、炒時(shí)蔬。

吃飯時(shí)，楊雨馨沒(méi)再提領(lǐng)證的事。

她給謝金寶夾菜，說(shuō)著客氣話。

謝金寶笑著應(yīng)和，搓手搓得更頻繁了。

吃完飯，楊雨馨和彭皓宇要走。

送到樓下，楊雨馨拉著我的手，走到一邊。

“媽，我不是逼你?！彼曇舻拖聛?lái)，“我就是怕你吃虧。你好好想想，早點(diǎn)把事定下來(lái)?！?/p>

他們開(kāi)車走了。

我和謝金寶上樓。

樓道里很安靜，只有我們的腳步聲。

“秀珍，”走到三樓時(shí)，他開(kāi)口，“你女兒……說(shuō)得也有道理。”

“你要是想領(lǐng)證，我隨時(shí)可以?！彼f(shuō)，“我就是怕你覺(jué)得我逼你。”

“不急。”我說(shuō)。

回到家，他去廚房洗碗。

我坐在沙發(fā)上，看著電視。

電視里在放戲曲，咿咿呀呀的，聽(tīng)不清唱什么。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

我接起來(lái)：“喂？”

“請(qǐng)問(wèn)是謝金寶家嗎？”一個(gè)男人的聲音，語(yǔ)氣很沖。

“是，你找誰(shuí)？”

“我找謝金寶，讓他接電話！”

我走到廚房門口：“老謝，電話?！?/p>

謝金寶擦擦手，接過(guò)手機(jī)。

“喂？”他臉色變了變，“我知道了，下周，下周一定?！?/p>

他掛了電話，把手機(jī)遞給我。

“誰(shuí)??？”我問(wèn)。

“沒(méi)誰(shuí)，推銷的?！彼D(zhuǎn)身繼續(xù)洗碗。

水龍頭的水嘩嘩流，他洗得很用力，碗碟碰撞出清脆的響聲。

那天晚上，我失眠了。

半夜起來(lái)喝水，看見(jiàn)客廳有光。

謝金寶坐在餐桌旁，面前攤著那個(gè)筆記本。

臺(tái)燈的光照著他花白的頭發(fā)，他低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。

我輕輕走回臥室，關(guān)上門。

第二天，謝金寶說(shuō)要去收下個(gè)月的租金。

“不是剛收過(guò)嗎？”我問(wèn)。

“有幾家想提前收?！彼卣f(shuō)，“反正早晚都要給?！?/p>

他出門后，我走進(jìn)他的臥室。

臥室很簡(jiǎn)潔，一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌。

書桌抽屜沒(méi)鎖，我輕輕拉開(kāi)。

里面有些雜物，針線盒、老花鏡、幾本舊雜志。

最底下壓著一個(gè)文件袋。

我拿出來(lái)，打開(kāi)。

里面有幾份租賃合同，紙張已經(jīng)泛黃。

租客簽名處，寫著唐偉澤、沈欣悅這些名字。

出租人簽名處，是謝金寶。

可合同的甲方，也就是出租方，名字卻是空白的。

只有乙方租客簽了名。

還有幾張收據(jù)，是手寫的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：今收到某某某租金多少元。

落款是謝金寶，沒(méi)有公章。

我把東西放回原處，關(guān)上抽屜。

心里那點(diǎn)疑慮，像雪球一樣越滾越大。

下午謝金寶回來(lái)，包里鼓鼓囊囊的。

“收了多少？”我問(wèn)。

“四千。”他說(shuō)，“還有兩家說(shuō)過(guò)兩天給。”

他拿出錢，放在餐桌上。

我拿出筆記本，準(zhǔn)備記賬。

“秀珍，”他搓著手，“有件事……我想跟你商量?！?/strong>

“你說(shuō)?！?/p>

“我老家有個(gè)侄子，結(jié)婚要買房，想借點(diǎn)錢。”他聲音越來(lái)越低，“不多，就兩萬(wàn)?！?/p>

“你看……租金能不能先借我用用？”他看著我，眼神里帶著懇求，“我保證，下個(gè)月收了租金就還上?！?/p>

客廳的掛鐘滴答滴答走著。

窗外的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照在餐桌的錢上，紅彤彤一片。

“好?！蔽艺f(shuō)。

謝金寶愣住了，似乎沒(méi)想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆。

“謝謝你，秀珍。”他眼眶有點(diǎn)紅，“真的謝謝你?！?/p>

那天晚上，他又坐在餐桌旁，看著筆記本發(fā)呆。

我躺在床上，睜著眼睛看天花板。

裂縫還在那兒，彎彎曲曲，像條河。

河的那頭是什么？

我不知道。

06

謝金寶的侄子沒(méi)來(lái)拿錢。

錢是轉(zhuǎn)賬的，謝金寶拿著銀行卡，在ATM機(jī)前操作了很久。

他背對(duì)著我，我看不清屏幕。

“好了。”他轉(zhuǎn)身，把卡遞給我，“轉(zhuǎn)過(guò)去了。”

回家路上，他話很少。

走到小區(qū)門口時(shí)，他突然停下。

“秀珍，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我事多？”

“不會(huì)?！?/p>

“我就是……”他搓著手，“就是想幫幫親戚。那孩子父母走得早，不容易?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上，我開(kāi)始整理家里的票據(jù)。

水電費(fèi)單、物業(yè)費(fèi)單、買菜的小票。

我一張張攤開(kāi)，按時(shí)間順序排列。

謝金寶看見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)：“秀珍，你這是干啥？”

“理理賬。”我說(shuō)，“錢從我這兒過(guò)，總得有個(gè)數(shù)?！?/p>

他站在旁邊看了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。

我把票據(jù)分類，貼上標(biāo)簽，記在本子上。

字跡工整，一行行，一列列。

像多年前做會(huì)計(jì)時(shí)那樣。

謝金寶看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去客廳看電視了。

電視聲音開(kāi)得很大，戲曲頻道，鑼鼓喧天。

第二天，謝金寶說(shuō)要去城東那套房子修水管。

“租客說(shuō)漏水，我去看看?！?/p>

“我跟你一起去吧。”我說(shuō)。

他愣了一下：“不用，臟兮兮的，你在家休息。”

“沒(méi)事，多個(gè)人搭把手?！?/p>

他猶豫了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

城東那套房子在五樓，沒(méi)有電梯。

我們爬到三樓時(shí)，他已經(jīng)喘得厲害。

“老了，不中用了?！彼鲋鴻跅U，額頭冒汗。

到了五樓，他敲門。

開(kāi)門的還是那個(gè)戴眼鏡的女孩，叫小沈。

“謝伯伯，您來(lái)了?！彼吹轿遥c(diǎn)點(diǎn)頭，“阿姨好?！?/p>

屋子里很整潔，書桌上堆滿了書。

衛(wèi)生間的水管確實(shí)漏水，滴滴答答的。

謝金寶拿著工具，蹲下來(lái)修理。

我站在衛(wèi)生間門口，看著他的背影。

他動(dòng)作很熟練，擰螺絲，換墊圈，一氣呵成。

“謝伯伯，您真厲害?！毙∩蛘f(shuō)。

“小毛病，修修就好?！彼^也不抬。

修好水管，小沈給我們倒水。

“謝伯伯，這房子您租了多久了？”

“好些年了?！敝x金寶接過(guò)水，“怎么問(wèn)這個(gè)？”

“我就是好奇?！毙∩蛲屏送蒲坨R，“我表姐以前也住這附近，說(shuō)這片房子挺老的?！?/p>

謝金寶喝了口水，沒(méi)接話。

從小沈家出來(lái)，下樓梯時(shí)，他腳步很慢。

走到三樓，他停下來(lái)喘氣。

“秀珍，”他扶著欄桿，“我是不是挺沒(méi)用的？”

“怎么這么說(shuō)？”

“修個(gè)水管都累成這樣?！彼嘈Γ斑€要麻煩你跟著跑?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，只是扶著他的胳膊。

下樓后，我們?cè)谛^(qū)長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。

秋天的陽(yáng)光很溫和，照在身上暖洋洋的。

“秀珍，”他開(kāi)口，“要是有一天，我動(dòng)不了了，你會(huì)管我嗎？”

這個(gè)問(wèn)題太突然，我愣了一下。

“會(huì)。”我說(shuō)。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛里有什么東西閃了閃。

“謝謝?！彼f(shuō)得很輕。

那天晚上，我等到他睡著，悄悄起來(lái)。

走進(jìn)他的臥室，打開(kāi)書桌抽屜。

文件袋還在那兒。

我拿出來(lái)，走到客廳，打開(kāi)臺(tái)燈。

一份份合同攤在桌上，在燈光下泛黃。

我戴上老花鏡，仔細(xì)看。

城北那套，租給唐偉澤，合同期三年。

出租方簽名處空白，只有謝金寶在代理人處簽了名。

城南那套，租給李姓夫妻，合同期兩年。

同樣，出租方空白。

城東那套，租給小沈，合同期一年。

還是空白。

城西那套，租給周老太太，合同期……

我愣住了。

這份合同沒(méi)有截止日期。

租金每月一千五，按月支付，但沒(méi)有寫明租期。

還有一點(diǎn)很奇怪。

四份合同的出租方，雖然空白，但合同正文里提到的產(chǎn)權(quán)人名字不一樣。

城北那套，寫的是“王某某”。

城南那套，寫的是“李某某”。

城東那套，寫的是“沈某某”。

城西那套，寫的是“周某某”。

四個(gè)不同的名字。

我放下合同，手有點(diǎn)抖。

臺(tái)燈的光暈在桌上，照得那些字跡模糊。

抽屜里還有別的東西。

幾張繳費(fèi)單，煤氣費(fèi)、電費(fèi)，名字都不是謝金寶。

還有一張物業(yè)費(fèi)催繳單，是給“沈建軍”的。

地址就是城東那套房子。

沈建軍。

這個(gè)名字我在哪里見(jiàn)過(guò)。

我想起來(lái)了，水電費(fèi)單子上就是這個(gè)名字。

我拿出手機(jī)，搜索這個(gè)名字。

跳出來(lái)幾條信息，不多。

其中一條是訃告，三年前去世的，享年六十二歲。

我關(guān)掉手機(jī)，坐在黑暗里。

心臟跳得很快，咚咚咚，像敲鼓。

客廳的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我輕手輕腳地把東西放回原處，回到臥室。

謝金寶睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。

我躺在床上，睜著眼睛到天亮。

第二天一早，謝金寶像往常一樣去買菜。

他出門后，我拿出手機(jī)，找到唐偉澤的電話。

那是合同上留的號(hào)碼。

我撥過(guò)去，響了七八聲，沒(méi)人接。

掛掉后，我又打了一遍。

這次接了。

“喂？”是那個(gè)男人的聲音。

“請(qǐng)問(wèn)是唐偉澤嗎？”

“我是，你哪位？”

“我是謝金寶的……朋友?！蔽艺遄弥迷~，“想問(wèn)一下，你租的那套房子，租了多久了？”

電話那頭沉默了幾秒。

“三年多了，怎么了？”

“租金一直是交給謝師傅嗎？”

“是啊，每月一千八，現(xiàn)金。”唐偉澤語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩，“你到底誰(shuí)?。繂?wèn)這些干啥？”

“我就是想確認(rèn)一下，”我說(shuō)，“那套房子的房主是誰(shuí)？”

電話那頭傳來(lái)一聲笑，很古怪的笑。

“大姐，你問(wèn)這個(gè)干嘛？”

“我想知道?！?/p>

“行，告訴你?！碧苽烧f(shuō)，“房主姓王，早移民了。謝叔是幫著打理房子的，收租金，修修東西。我們都叫他二房東?！?/p>

二房東。

這三個(gè)字像冰水，從頭澆到腳。

“那合同……”

“合同是我跟謝叔簽的，房主那邊有授權(quán)書?！碧苽烧f(shuō)，“大姐，你要租房？這套已經(jīng)租出去了，你找謝叔問(wèn)問(wèn)別的吧?！?/p>

他掛了電話。

我握著手機(jī)，手心里全是汗。

幫著打理房子。

授權(quán)書。

這些詞在我腦子里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我頭暈。

我扶著餐桌，慢慢坐下來(lái)。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在餐桌上，照在那個(gè)筆記本上。

筆記本攤開(kāi)著，最后一頁(yè)寫著：十月，收租六千九。

字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。

我盯著那些字，盯了很久。

然后我站起來(lái)，走進(jìn)謝金寶的臥室。

打開(kāi)抽屜，重新拿出那些合同。

一份份翻，一份份看。

沒(méi)有。

任何一份合同里，都沒(méi)有提到授權(quán)書。

也沒(méi)有任何一份文件，能證明謝金寶有權(quán)出租這些房子。

只有幾張手寫的收據(jù)，和他的簽名。

我把合同放回去，關(guān)上抽屜。

走到客廳，坐在沙發(fā)上。

電視黑著屏幕，映出我的影子。

影子模糊，看不清臉。

07

謝金寶買菜回來(lái)了。

他拎著菜籃子，哼著不成調(diào)的小曲。

“秀珍，今天買到新鮮的魚，中午給你做紅燒魚?！?/p>

我沒(méi)應(yīng)聲。

他走進(jìn)廚房，開(kāi)始收拾魚。

水聲嘩嘩，刀剁在案板上，咚咚響。

我走進(jìn)廚房，站在門口。

“老謝?！?/p>

“哎?！彼^也不回，“馬上就好，你先看會(huì)兒電視。”

“我有話問(wèn)你?！?/p>

他停下手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身，手上還沾著魚鱗。

“怎么了？”

“城東那套房子，房主是誰(shuí)？”

他臉上的笑容僵住了。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“就想知道?！?/p>

“房主……房主姓沈，叫沈建軍?！彼甏晔?，“早幾年搬走了，托我?guī)椭蚶?。?/p>

“有授權(quán)書嗎？”

“有啊?！彼D(zhuǎn)身繼續(xù)收拾魚，“在抽屜里，你想看？”

他放下刀，擦擦手，走出廚房。

我跟著他走進(jìn)臥室。

他打開(kāi)抽屜，翻了一會(huì)兒，拿出一個(gè)信封。

“喏，授權(quán)書。”

我接過(guò)信封，打開(kāi)。

里面是一張紙，手寫的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：本人沈建軍，委托謝金寶代為管理位于某某路的房產(chǎn)，包括收取租金、日常維護(hù)等。

簽名是沈建軍，日期是三年前。

沒(méi)有手印，沒(méi)有公章。

“就這一份？”我問(wèn)。

“其他幾份也差不多，都是房主委托的。”他把信封拿回去，“秀珍，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“沒(méi)什么，就是想了解清楚?！?/p>

他看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。

“你是不是……聽(tīng)到什么了？”

“沒(méi)有?！蔽肄D(zhuǎn)身走出臥室，“你做魚吧，我去洗菜。”

中午的紅燒魚很香，但我吃得不多。

謝金寶一直給我?jiàn)A菜，自己卻沒(méi)怎么動(dòng)筷子。

“秀珍，”他放下碗，“你是不是不信我？”

“那些房子，真的是房主委托我管的?！彼曛郑拔揖褪鞘拯c(diǎn)辛苦費(fèi)，幫他們打理打理?！?/p>

“辛苦費(fèi)是多少？”

“這個(gè)……”他含糊地說(shuō)，“看情況，有時(shí)候多點(diǎn)，有時(shí)候少點(diǎn)?！?/p>

“你現(xiàn)在收的租金，是全部給房主，還是……”

“我給房主一部分，留一部分當(dāng)辛苦費(fèi)?！彼Z(yǔ)速很快，“秀珍，這事我沒(méi)瞞你，我跟你說(shuō)過(guò)，租金是我收的，但不是我一個(gè)人的?！?/p>

這話他確實(shí)說(shuō)過(guò)。

但他說(shuō)的是“四套收租房”，不是“四套幫人打理的房子”。

他說(shuō)“租金交給你管”，不是“辛苦費(fèi)交給你管”。

一字之差，天壤之別。

吃完飯，我洗碗，他坐在客廳看電視。

電視里在放新聞，聲音開(kāi)得很大。

我洗得很慢，水很燙，燙得手發(fā)紅。

洗完后，我走到客廳。

“老謝，我想出去走走?！?/p>

“我陪你?！?/p>

“不用，我想一個(gè)人。”

他看著我，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。

我穿上外套，下樓。

秋天的風(fēng)已經(jīng)很涼了，吹得樹(shù)葉嘩嘩響。

我在小區(qū)里慢慢走，腦子里亂糟糟的。

走到小區(qū)門口的報(bào)亭，我停下來(lái)，買了份報(bào)紙。

賣報(bào)紙的大爺認(rèn)識(shí)我。

“丁阿姨，出來(lái)散步??？”

“嗯?！蔽医舆^(guò)報(bào)紙，“大爺，跟你打聽(tīng)個(gè)事。”

“四號(hào)樓402的謝師傅，你熟嗎？”

“老謝啊，熟?！贝鬆旤c(diǎn)根煙，“在這兒住好些年了。”

“他是個(gè)什么樣的人？”

“老實(shí)人?！贝鬆斖驴跓熑Γ熬褪敲缓?，老婆死得早，沒(méi)孩子，一個(gè)人孤零零的?！?/p>

“他……有房子嗎？”

“房子？”大爺笑了，“他要是有房子，能租在這兒？”

我握?qǐng)?bào)紙的手緊了緊。

“他租的？”

“是啊，租了好多年了?！贝鬆斦f(shuō)，“以前租的一室一廳，后來(lái)?yè)Q了兩居室，就現(xiàn)在這套。房東我認(rèn)識(shí)，老李頭，移民前把房子托給中介了。”

報(bào)亭的塑料棚被風(fēng)吹得嘩啦響。

我站在那兒，手腳冰涼。

“丁阿姨，你沒(méi)事吧？”大爺問(wèn)。

“沒(méi)事?！蔽野褕?bào)紙卷起來(lái)，“謝謝啊?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往回走，腳步很沉。

上樓時(shí)，我在三樓停下，扶著欄桿喘氣。

不是累，是心里堵得慌。

走到四樓，門虛掩著。

我推開(kāi)門，謝金寶坐在餐桌旁，面前攤著那個(gè)筆記本。

他抬起頭，眼睛里布滿血絲。

“秀珍，”他說(shuō)，“你知道了？”

我沒(méi)說(shuō)話，關(guān)上門。

“我不是故意騙你的?！彼曛?，搓得很用力，“我就是……就是想找個(gè)伴?！?/p>

我走到沙發(fā)旁，坐下。

“那四套房子……”

“都是幫人打理的。”他聲音很低，“房主都搬走了，或者移民了，托我收租金，修東西。我每個(gè)月給他們轉(zhuǎn)錢，自己留點(diǎn)辛苦費(fèi)?！?/p>

“留多少？”

“一套留三四百?！彼f(shuō)，“四套加起來(lái)，一個(gè)月一千多塊?！?/p>

一千多。

不是七八千。

我靠在沙發(fā)上，覺(jué)得很累。

“秀珍，對(duì)不起。”他低著頭，“我不該騙你?？晌乙钦f(shuō)實(shí)話，你會(huì)愿意跟我嗎？一個(gè)沒(méi)社保、沒(méi)房子、沒(méi)存款的老頭子？”

窗外有鳥(niǎo)飛過(guò)，影子投在窗簾上，一閃而過(guò)。

“你女兒那邊……”他繼續(xù)說(shuō)，“我跟陳姍說(shuō)的也是實(shí)話，四套收租房，只是沒(méi)說(shuō)是幫人收的。我想著，先處著，等感情深了，再慢慢告訴你。”

“慢慢告訴我？”我笑了，笑得很難看，“等到什么時(shí)候？等到領(lǐng)了證？還是等到我把所有錢都交給你？”

“我不會(huì)要你的錢！”他猛地站起來(lái)，“秀珍，我是真心想跟你過(guò)日子。那些租金，我確實(shí)想交給你管，因?yàn)椤驗(yàn)槲倚拍?。?/p>

他走過(guò)來(lái)，蹲在我面前。

“我一個(gè)人過(guò)了十幾年，太孤單了。每天對(duì)著空屋子，說(shuō)話都沒(méi)人應(yīng)。我就想找個(gè)人，說(shuō)說(shuō)話，吃吃飯，互相照顧?！?/p>

他眼睛里有什么東西在閃。

“秀珍，我知道我配不上你。你是退休會(huì)計(jì)，有退休金，有房子。我什么都沒(méi)有?？晌揖拖搿拖朐囋??！?/p>

我看著他，這個(gè)七十歲的老人，蹲在我面前，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“你老家那個(gè)侄子……”

“是我編的?！彼曇舾土?，“那兩萬(wàn)塊……是我欠別人的錢。催得緊，我沒(méi)辦法?！?/p>

客廳里很安靜，只有掛鐘的滴答聲。

一下，兩下，三下。

“你欠了多少？”我問(wèn)。

“五六萬(wàn)吧。”他說(shuō)，“早些年做生意欠的，一直沒(méi)還清?！?/p>

我閉上眼睛。

再睜開(kāi)時(shí)，我說(shuō)：“我要見(jiàn)見(jiàn)房主?！?/p>

謝金寶愣住了。

“什么？”

“城東那套，沈建軍的房子。”我說(shuō)，“我要見(jiàn)他家人?！?/p>

“他……他去世了?！?/p>

“那就見(jiàn)他家人?！?/p>

謝金寶蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

過(guò)了很久，他才說(shuō)：“好，我聯(lián)系?！?/p>

08

沈建軍的女兒叫沈欣悅，二十八歲，在外地工作。

電話是她母親接的，聽(tīng)說(shuō)我想了解房子的事，很警惕。

“你是誰(shuí)？問(wèn)這個(gè)干什么？”

“我是謝金寶的朋友。”我說(shuō)，“想了解一下房子的情況?！?/p>

“老謝？”電話那頭沉默了幾秒，“你等等，我讓我女兒跟你說(shuō)。”

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕女人的聲音傳來(lái)。

“你好，我是沈欣悅。我父親三年前去世了，房子的事都是謝伯伯在打理。”

“我想問(wèn)問(wèn)，謝師傅是怎么打理房子的？”

“就是收租金，交物業(yè)費(fèi)，有東西壞了找人修?！鄙蛐缾傉f(shuō)，“每月租金他轉(zhuǎn)給我，一千六，三年了，很準(zhǔn)時(shí)?！?/strong>

一千六。

謝金寶收小沈一千六，全部轉(zhuǎn)給沈家。

那他的辛苦費(fèi)從哪兒來(lái)？

“謝師傅收多少辛苦費(fèi)？”我問(wèn)。

“辛苦費(fèi)？”沈欣悅疑惑，“什么辛苦費(fèi)？我爸去世前跟謝伯伯說(shuō)好的，他幫忙打理，我們不收他錢，就當(dāng)感謝他多年的照顧?！?/p>

電話里傳來(lái)吸鼻子的聲音。

“謝伯伯是我爸的老朋友，我爸生病那會(huì)兒，都是他在照顧。我們都很感激他。”

我握手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖。

“那……其他幾套房子呢？”

“其他？”沈欣悅更疑惑了，“什么其他？謝伯伯就幫我爸打理這一套啊?！?/p>

客廳的窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕晃動(dòng)。

我看著謝金寶。

他坐在餐桌旁，低著頭，雙手捂著臉。

“沈小姐，”我說(shuō)，“你能把謝師傅轉(zhuǎn)租金的記錄發(fā)給我看看嗎？”

“可以，我微信發(fā)你。”沈欣悅報(bào)了微信號(hào)，“不過(guò)阿姨，到底出什么事了？”

“沒(méi)事，就是了解一下。”

掛掉電話，我加了沈欣悅的微信。

很快，她發(fā)來(lái)幾張截圖。

銀行轉(zhuǎn)賬記錄，每個(gè)月十六號(hào)，謝金寶轉(zhuǎn)給沈欣悅一千六百元。

備注：房租。

連續(xù)三年，從未間斷。

我把手機(jī)放在餐桌上。

“另外三套呢？”我問(wèn)。

謝金寶慢慢抬起頭，臉上濕漉漉的。

“秀珍……”

“另外三套，房主是誰(shuí)？”我聲音很平靜，平靜得自己都覺(jué)得陌生。

他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“唐偉澤租的那套，房主姓王，移民了。”我繼續(xù)說(shuō)，“李夫妻租的那套，房主姓李，也移民了。周老太太租的那套，房主姓周，還是移民了?！?/p>

我站起來(lái)，走到他面前。

“這么多移民的房主，都委托你打理房子？”

謝金寶的肩膀開(kāi)始顫抖。

“老謝，”我蹲下來(lái)，看著他的眼睛，“你說(shuō)實(shí)話。”

他看著我，眼淚順著皺紋往下流。

“那三套……是我租的。”

空氣好像凝固了。

窗外的風(fēng)停了，窗簾一動(dòng)不動(dòng)。

“是我租的?！彼貜?fù)，“我租了那三套房子，再轉(zhuǎn)租出去，賺差價(jià)。”

他抹了把臉，手抖得厲害。

“城北那套，我租來(lái)一千二，轉(zhuǎn)租一千八，賺六百?！?/p>

“城南那套，租來(lái)一千五，轉(zhuǎn)租兩千，賺五百?！?/p>

“城西那套，租來(lái)一千，轉(zhuǎn)租一千五，賺五百?！?/p>

“加上沈家那套，沒(méi)有差價(jià)，就幫忙打理?！?/p>

他聲音越來(lái)越低，最后幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“一個(gè)月……能賺一千六左右?！?/p>

不是四套收租房。

是三套轉(zhuǎn)租房，加一套幫忙打理的房子。

我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，扶著餐桌才站穩(wěn)。

“為什么騙我？”

“因?yàn)椤彼煅手?，“因?yàn)槲蚁胗袀€(gè)家?！?/p>

他站起來(lái)，走到我面前，想拉我的手。

我往后退了一步。

他的手停在半空，慢慢垂下去。

“秀珍，我七十歲了，沒(méi)社保，沒(méi)存款，沒(méi)親人。”他哭出聲，“我怕我老了，病了，死在家里都沒(méi)人知道?！?/p>

“所以你就騙我？”

“我不是故意的！”他抓住我的胳膊，“我就是想……想有個(gè)人，在我最后這幾年，陪陪我。”

他的手指很用力，掐得我胳膊疼。

我甩開(kāi)他的手。

“你知道我女兒怎么說(shuō)嗎？她說(shuō)讓我趕緊領(lǐng)證，有了證，房子才有保障?！?/p>

我笑了，笑出眼淚。

“保障什么？保障你這三套租來(lái)的房子？”

謝金寶蹲在地上，抱著頭，肩膀一聳一聳。

“對(duì)不起……對(duì)不起……”

陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照在地板上，照出空氣中的灰塵。

灰塵上下飛舞，像在跳一支無(wú)聲的舞。

“那兩萬(wàn)塊錢呢？”我問(wèn)。

“還債了?！彼曇魫瀽灥?，“欠了五年，再不還，人家要起訴了?！?/p>

“你還欠多少？”

“還有三萬(wàn)?！?/p>

客廳的掛鐘敲了四下，聲音很沉。

我坐在那兒，看著蹲在地上的謝金寶。

這個(gè)七十歲的老人，穿著舊夾克，頭發(fā)花白，背駝得厲害。

他騙了我。

用四套根本不存在的“收租房”，騙我來(lái)跟他過(guò)日子。

可他說(shuō)的話，有一句是真的。

他太孤單了。

孤單到要用謊言，去換一點(diǎn)溫暖。

“秀珍，”他抬起頭，臉上全是淚，“你報(bào)警吧?！?/p>

“是我騙了你，你該報(bào)警?！彼酒饋?lái)，走到書桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出那些合同，“這些，還有轉(zhuǎn)賬記錄，我都給你?！?/p>

他把東西放在茶幾上。

“你去報(bào)警，告我詐騙?！彼f(shuō)，“我不怨你。”

我看著那些合同，那些手寫的收據(jù)。

紙已經(jīng)泛黃，字跡歪歪扭扭。

“你走吧?！蔽艺f(shuō)。

“你走吧，現(xiàn)在就走。”我站起來(lái)，走到門口，拉開(kāi)門，“帶上你的東西，離開(kāi)這里?！?/p>

他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

“走！”

我聲音很大，大得自己都嚇了一跳。

他看著我，看了很久。

然后慢慢轉(zhuǎn)身，走進(jìn)臥室。

我站在門口，聽(tīng)著臥室里窸窸窣窣的聲音。

過(guò)了大概十分鐘，他拎著個(gè)舊行李箱走出來(lái)。

箱子不大，塞得鼓鼓囊囊的。

他走到門口，停下。

“秀珍，對(duì)不起?！?/strong>

我沒(méi)看他，盯著門外的樓道。

“你保重?！?/p>

他拎著箱子，慢慢走下樓梯。

腳步聲很沉，一步，兩步，三步。

漸漸遠(yuǎn)去。

我關(guān)上門，背靠在門上，慢慢滑坐到地上。

地磚很涼，透過(guò)褲子滲進(jìn)來(lái)。

我坐著，不知道坐了多久。

直到天色完全暗下來(lái)，屋子里一片漆黑。

09

楊雨馨沖進(jìn)門的時(shí)候，我正在收拾行李。

“媽！怎么回事？”她臉色鐵青，“謝叔叔呢？”

“走了?！蔽野岩路B好，放進(jìn)箱子。

“走了？走去哪兒？為什么走？”

我把最后一件衣服放進(jìn)去，合上箱子。

“他騙了我?！?/p>

“騙你？”楊雨馨瞪大眼睛，“騙你什么？錢？騙了多少？”

“沒(méi)騙錢?！蔽依舷渥永湥膀_我說(shuō)有四套收租房，其實(shí)都是他租來(lái)轉(zhuǎn)租的?！?/p>

楊雨馨愣在原地。

“什么……意思？”

“意思就是，他什么都沒(méi)有?！蔽艺酒饋?lái)，“沒(méi)社保，沒(méi)房子，沒(méi)存款，只有一堆債?！?/p>

客廳的燈白晃晃的，照得她臉色發(fā)白。

“那……那租金呢？六千九呢？”

“是他轉(zhuǎn)租賺的差價(jià)，一個(gè)月一千六。”

楊雨馨倒退一步，靠在墻上。

“一千六？”她喃喃自語(yǔ)，“怎么可能……陳姍明明說(shuō)……”

“陳姍也是聽(tīng)他自己說(shuō)的?！蔽野严渥恿嗟介T口，“雨馨，我要回去了?！?/p>

“回哪兒？”

“回我自己家?！?/strong>

她沖過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊。

“不行！媽，你不能就這么算了！”

我看著她：“那要怎樣？”

“報(bào)警！”她聲音尖利，“他這是詐騙！騙婚！騙感情！”

我甩開(kāi)她的手。

“騙什么婚？我們沒(méi)領(lǐng)證?！?/p>

“那也騙了！”她掏出手機(jī)，“我現(xiàn)在就報(bào)警，讓警察抓他！”

我按住她的手。

“雨馨，算了?！?/p>

“怎么能算了？”她眼睛紅了，“他騙了你，騙了我們所有人！你還要護(hù)著他？”

“我不是護(hù)著他?！蔽衣曇艉芷v，“我只是……不想再糾纏了?！?/p>

彭皓宇趕來(lái)了，進(jìn)門看到這情景，愣了一下。

楊雨馨撲到他懷里，哭起來(lái)。

“皓宇，那個(gè)謝金寶是個(gè)騙子！他什么都沒(méi)有，騙媽跟他過(guò)日子！”

彭皓宇拍拍她的背，看向我。

“阿姨，是真的嗎？”

他沉默了幾秒，說(shuō)：“那就報(bào)警吧，這是詐騙?！?/p>

“不用?！蔽野严渥恿嗥饋?lái)，“我要回家。”

“媽！”楊雨馨掙脫彭皓宇，攔住我，“你不能就這么走！你走了，那些租金怎么辦？你花出去的錢怎么辦？”

“我沒(méi)花什么錢。”

“那兩萬(wàn)呢？”她盯著我，“他借的兩萬(wàn)呢？”

我沉默。

那兩萬(wàn)，是要不回來(lái)了。

謝金寶拿什么還？

“我認(rèn)了。”我說(shuō)。

“你認(rèn)了？”楊雨馨尖叫起來(lái)，“媽，你是不是瘋了？那是兩萬(wàn)塊錢！你退休金才多少？”

彭皓宇拉住她：“雨馨，冷靜點(diǎn)?！?/p>

“我怎么冷靜？”她甩開(kāi)丈夫，“媽辛辛苦苦攢的錢，就這么被騙走了？還有我的臉呢？我怎么跟陳姍交代？怎么跟所有人說(shuō)？”

她哭起來(lái)，哭得很傷心。

“我到處跟人說(shuō)，我媽找了個(gè)好對(duì)象，有四套房……現(xiàn)在呢？現(xiàn)在成了笑話！”

我看著她，突然覺(jué)得很陌生。

這是我的女兒?jiǎn)幔?/p>

那個(gè)小時(shí)候拉著我的手，說(shuō)“媽媽我最愛(ài)你”的女兒？

“雨馨，”我開(kāi)口，“你就這么在意別人的看法？”

她愣住了，眼淚掛在臉上。

“我……”她張了張嘴，“我是為你好！”

“為我好？”我笑了，“你是為你自己好吧？怕丟臉，怕被人笑話?！?/p>

“媽！你怎么能這么說(shuō)！”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”我看著她，“從我去相親，你就一直催，催我領(lǐng)證，催我把租金拿到手。你真是為我好嗎？還是為了那點(diǎn)租金？”

楊雨馨臉色煞白，嘴唇哆嗦著。

彭皓宇扶住她：“阿姨，雨馨也是擔(dān)心你?！?/p>

“我知道。”我拎起箱子，“所以我謝謝你們?！?/p>

我拉著箱子往外走。

“媽！”楊雨馨沖過(guò)來(lái)，擋在門口，“你去哪兒？”

“回家?！?/p>

“不行！”她張開(kāi)手臂，“今天不說(shuō)清楚，你不能走！”

“說(shuō)什么？”我停下來(lái)，“說(shuō)我怎么被騙的？說(shuō)我多傻？還是說(shuō)你多委屈？”

她盯著我，眼睛里全是血絲。

我們就這樣對(duì)峙著，在門口。

樓道里的聲控?zé)袅亮?，又滅了?/p>

黑暗里，只有我們粗重的呼吸聲。

最后，彭皓宇走過(guò)來(lái)。

“阿姨，今天太晚了，你先去我們那兒住一晚吧?！?/p>

“不用，我回自己家?！?/p>

“媽！”楊雨馨哭喊著，“你非要這樣嗎？非要跟我鬧翻嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話，拉著箱子，從她身邊擠過(guò)去。

箱子輪子在樓梯上磕磕碰碰，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

我一步一步往下走。

楊雨馨在樓上喊：“媽！你會(huì)后悔的！”

我沒(méi)回頭。

走到一樓，推開(kāi)單元門。

夜風(fēng)很涼，吹在臉上，像刀割。

我拉著箱子，走在空曠的小區(qū)里。

路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，孤零零地鋪在地上。

走到小區(qū)門口，我停下來(lái)，回頭看了一眼。

四樓那個(gè)窗戶亮著燈，是楊雨馨他們還在那兒。

我看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。

公交站還有最后一班車。

我上了車，車上只有我一個(gè)人。

司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

車開(kāi)動(dòng)了，窗外的燈火快速后退。

像一場(chǎng)夢(mèng)，醒了，就什么都沒(méi)了。

回到家，已經(jīng)是深夜。

打開(kāi)門，屋里一股霉味。

三個(gè)月沒(méi)住人，灰塵積了厚厚一層。

我沒(méi)開(kāi)燈，摸著黑走到沙發(fā)旁，坐下。

月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上鋪出一塊白。

我坐在黑暗里，坐了很久。

直到手機(jī)響了。

是謝金寶。

我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，看了很久，才接起來(lái)。

“秀珍，”他聲音很啞，“我對(duì)不起你?！?/p>

“那兩萬(wàn)……我會(huì)還你的?！彼f(shuō)，“我找到工作了，看倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)月兩千。我慢慢還，一定還。”

“不用了。”我說(shuō)。

“要還的?！彼煅手?，“秀珍，我這輩子沒(méi)欠過(guò)誰(shuí)錢，欠你的，我一定要還?！?/p>

電話那頭傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，他好像在馬路上。

“你在哪兒？”我問(wèn)。

“沒(méi)事，我有地方住?！彼f(shuō)，“秀珍，你保重身體。你胃不好，少吃涼的?！?/p>

我鼻子一酸。

“你也是?！?/p>

“嗯。”他頓了頓，“秀珍，再見(jiàn)。”

我握著手機(jī)，聽(tīng)著忙音。

嘟嘟嘟，一聲，兩聲，三聲。

像心跳，慢慢停止。

10

我在自己家住了三天。

楊雨馨沒(méi)來(lái)電話，也沒(méi)來(lái)敲門。

第三天下午，彭皓宇來(lái)了。

他拎著一袋水果，站在門口，有點(diǎn)局促。

“阿姨，雨馨讓我來(lái)看看你?！?/strong>

我讓他進(jìn)來(lái)。

屋子收拾過(guò)了，但還是很冷清。

“阿姨，雨馨她……就是脾氣急?！迸眇┯畎阉旁谧郎?，“她其實(shí)是擔(dān)心你?！?/p>

“我知道?！蔽医o他倒了杯水。

彭皓宇接過(guò)水，沒(méi)喝，拿在手里轉(zhuǎn)著。

“謝金寶那邊……報(bào)警了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“為什么不報(bào)？”他看著我，“阿姨，這是詐騙，可以立案的?！?/p>

“立案了又能怎樣？”我問(wèn)，“把他抓起來(lái)？他七十歲了，關(guān)進(jìn)去，死在里頭？”

彭皓宇不說(shuō)話了。

“皓宇，”我坐下來(lái)，“我知道你們是為我好。但這件事，讓我自己處理吧?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒。

“那兩萬(wàn)塊錢……”

“算了?！蔽艺f(shuō)，“就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)?！?/p>

他嘆了口氣，站起來(lái)。

“阿姨，那你保重。有事給我打電話。”

他走了，輕輕的關(guān)門聲。

我又是一個(gè)人了。

日子回到從前。

早起，買菜，做飯，吃飯，看電視，睡覺(jué)。

日復(fù)一日。

有時(shí)候我會(huì)想起謝金寶。

想起他搓手的動(dòng)作，想起他做的紅燒魚，想起他蹲在地上哭的樣子。

想起他說(shuō)：我就是想有個(gè)人，陪陪我。

一個(gè)月后，楊雨馨來(lái)了。

她瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈。

“媽。”她站在門口，聲音很小。

我讓她進(jìn)來(lái)。

她走到沙發(fā)旁坐下，低著頭。

“媽，對(duì)不起。”

“我不該那么說(shuō)你?！彼曇暨煅剩拔抑皇恰皇翘绷??！?/p>

“我知道。”

她抬起頭，眼睛紅紅的。

“媽，你搬來(lái)跟我們一起住吧。你一個(gè)人，我不放心。”

“不用，我習(xí)慣了?！?/p>

“媽……”

“雨馨，”我打斷她，“讓我一個(gè)人靜一靜?！?/p>

她看著我，看了很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你有事一定要打電話。”

她走了，腳步聲很輕。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下。

她上車前，抬頭往上看了一眼。

我們隔著四層樓，對(duì)視了幾秒。

她揮了揮手，上車走了。

車開(kāi)遠(yuǎn)了，消失在街角。

日子一天天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天來(lái)了。

第一場(chǎng)雪落下的時(shí)候，我接到一個(gè)電話。

是派出所打來(lái)的。

“請(qǐng)問(wèn)是丁秀珍嗎？”

“我是?！?/p>

“謝金寶你認(rèn)識(shí)嗎？”

我心臟猛地一跳。

“認(rèn)識(shí)?！?/p>

“他去世了?！泵窬f(shuō)，“昨天晚上，突發(fā)腦溢血。我們?cè)谒謾C(jī)里找到你的電話，你是他親屬嗎？”

雪落在窗臺(tái)上，薄薄的一層，很快化了。

“我不是?！蔽艺f(shuō)。

“那他還有其他親屬嗎？”

“那他的后事……”

“我來(lái)處理吧。”我說(shuō)。

民警說(shuō)了殯儀館的地址。

我掛了電話，坐在沙發(fā)上。

窗外雪花紛飛，一片一片，很安靜。

我去銀行取了兩萬(wàn)塊錢，用報(bào)紙包好。

然后去了殯儀館。

謝金寶躺在冷柜里，臉上蓋著白布。

工作人員拉開(kāi)抽屜時(shí)，冷氣冒出來(lái)，白茫茫的。

我站在那兒，看了很久。

最后掀開(kāi)白布一角。

他的臉很安詳，眼睛閉著，像睡著了。

只是頭發(fā)全白了，白得像外面的雪。

“他留了封信給你?！泵窬f過(guò)來(lái)一個(gè)信封。

牛皮紙信封，很舊，邊角都磨毛了。

我接過(guò)來(lái)，沒(méi)馬上打開(kāi)。

謝金寶的后事很簡(jiǎn)單。

火化，骨灰裝進(jìn)盒子里。

沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有花圈，沒(méi)有哭聲。

只有我一個(gè)人，站在殯儀館門口，抱著骨灰盒。

骨灰盒很輕，輕得不像裝著一個(gè)七十歲的人。

民警說(shuō)，謝金寶租的那個(gè)小單間，月底到期。

房東催了幾次，發(fā)現(xiàn)人沒(méi)了，才報(bào)的警。

“他東西不多，就幾件衣服，一些日用品。”民警說(shuō)，“還有這封信，放在枕頭底下?！?/p>

我抱著骨灰盒，坐公交回家。

雪還在下，公交車上人很少。

我從后視鏡里看到自己的臉，蒼白，憔悴。

像老了十歲。

回到家，我把骨灰盒放在餐桌上。

然后打開(kāi)那封信。

信紙是從筆記本上撕下來(lái)的，橫線格，字寫得很大，歪歪扭扭。

秀珍：對(duì)不起。

這輩子，我最對(duì)不起的人就是你。

那兩萬(wàn)塊錢，我沒(méi)還上。

我找了份看倉(cāng)庫(kù)的活兒，干了一個(gè)月，老板說(shuō)我不中用，辭了。

我又去撿廢品，一天能賺十幾塊。

我算過(guò)，照這樣，得撿四五年才能還清。

可我撿不動(dòng)了。

這幾天頭暈得厲害，走路都晃。

我可能快不行了。

秀珍，我不是壞人。

我就是太孤單了。

孤單怕了。

騙你，是我這輩子做得最錯(cuò)的事。

我不求你原諒。

只求你別恨我。

骨灰別留，撒了就行。

我住的地方，抽屜里有個(gè)鐵盒，里面有點(diǎn)東西，給你。

算是……一點(diǎn)心意。

金寶

信很短，就一頁(yè)紙。

我翻過(guò)來(lái)，背面寫著一個(gè)地址。

城郊的城中村，門牌號(hào)很模糊。

我把信折好，放回信封。

第二天，我按地址找過(guò)去。

那是片待拆遷的棚戶區(qū)，房子低矮，巷子狹窄。

謝金寶租的單間在一棟三層樓的頂樓。

樓梯窄得只能容一人通過(guò)，墻壁斑駁，貼滿了小廣告。

房東是個(gè)五十多歲的女人，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)收拾遺物的，很爽快地開(kāi)了門。

“老謝人不錯(cuò)，就是命苦。”她嘆氣，“上月房租還沒(méi)交呢，算了，人都沒(méi)了?！?/p>

屋子很小，不到十平米。

一張木板床，一張舊桌子，一個(gè)塑料衣柜。

桌子上擺著個(gè)搪瓷缸，里面還有半缸冷水。

床上的被子很薄，補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁。

我打開(kāi)抽屜，里面有個(gè)生銹的鐵盒。

打開(kāi)鐵盒，里面有幾樣?xùn)|西。

一張黑白照片，年輕時(shí)的謝金寶和一個(gè)女人，應(yīng)該是他妻子。

照片背面寫著：1975年，結(jié)婚紀(jì)念。

一張存折，余額三塊二毛。

還有一張紙，疊得整整齊齊。

我打開(kāi)，是一份手寫的清單。

日期，金額，用途。

最上面一行寫著：欠秀珍兩萬(wàn)元。

下面是密密麻麻的小字：×月×日，收廢品賣得十八元。

×月×日，撿瓶子賣得十二元。

×月×日，幫人搬東西得三十元。

每一筆都記著，最多的一筆五十元，最少的一筆五元。

最后加起來(lái)：三百六十七元。

離兩萬(wàn)還差得很遠(yuǎn)。

清單最下面，有一行字，字跡很抖：秀珍，對(duì)不起，我只能還這么多了。

我看著那行字，看了很久。

然后我把鐵盒蓋上，放進(jìn)包里。

屋子里再?zèng)]什么值錢的東西。

幾件舊衣服，我疊好，裝進(jìn)袋子。

一個(gè)舊收音機(jī)，電池已經(jīng)漏液了。

還有一些零碎，紐扣，針線，半管牙膏。

收拾完，我站在屋子中央，環(huán)顧四周。

這么小的屋子，這么舊的東西。

這就是謝金寶真實(shí)的生活。

他在這里住了多少年？

每天回到這里，面對(duì)四堵墻，是什么感覺(jué)？

我不敢想。

我拎著袋子下樓。

房東在門口等著。

“收拾好了？”

“這些東西你要嗎？不要我扔了。”

“我要?！蔽艺f(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

我走到巷子口，回頭看了一眼。

那棟三層小樓在雪中靜立，破敗，蒼老。

像謝金寶的一生。

回到家，我把骨灰盒從餐桌上拿下來(lái)，放在書架上。

和暖水瓶、全家福照片擺在一起。

然后我打開(kāi)鐵盒，拿出那張清單。

看了很久，最后打開(kāi)燃?xì)庠睢?/p>

藍(lán)色的火苗竄起來(lái)，舔著紙的邊緣。

紙慢慢卷曲，變黑，化成灰燼。

灰燼落在灶臺(tái)上，輕輕一吹，就散了。

雪停了，陽(yáng)光從云層里透出來(lái)。

照在窗戶上，亮晶晶的。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，看著外面。

樓下那棵銀杏樹(shù)，葉子全掉光了，枝干光禿禿的。

可我知道，春天來(lái)了，它還會(huì)發(fā)芽。

還會(huì)長(zhǎng)出新的葉子，綠油油的。

在風(fēng)里嘩嘩響。