1985年7月26日，一架翼展堪比足球場(chǎng)的鋼鐵巨獸，從莫斯科郊外的機(jī)場(chǎng)騰空而起。當(dāng)這架載重405噸的安-124“魯斯蘭”運(yùn)輸機(jī)劃破云層時(shí)，地面上的人們或許并未意識(shí)到——航空史正在被改寫。

接下來的三天三夜里，這架巨鳥將穿越五大洲、環(huán)繞半個(gè)地球，最終以一項(xiàng)保持至今的世界紀(jì)錄，宣告了蘇聯(lián)航空工業(yè)的巔峰時(shí)刻。

要理解安-124的誕生，得回到美蘇爭(zhēng)霸最激烈的1970年代。當(dāng)美國(guó)C-5“銀河”運(yùn)輸機(jī)橫空出世時(shí)，克里姆林宮的將軍們坐不住了——他們需要一架能運(yùn)輸主戰(zhàn)坦克、戰(zhàn)略導(dǎo)彈的“飛行車廂”，而且要比對(duì)手的更強(qiáng)大。

安東諾夫設(shè)計(jì)局接下了這個(gè)“不可能的任務(wù)”。總設(shè)計(jì)師彼得·巴拉克諾夫帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地采用了雙層甲板設(shè)計(jì)：

上層駕駛艙可容納6名機(jī)組人員和休息區(qū)；下層貨艙大到能塞下兩輛T-72坦克。最絕的是它的機(jī)頭可以向上掀開，搭配可升降起落架，讓車輛能夠直接駛?cè)胴浥摗?/p>

1982年首飛時(shí)，安-124展現(xiàn)出的數(shù)據(jù)震驚西方：最大載重150噸（后來提升至170噸），比C-5多出30噸；貨艙容積1160立方米，相當(dāng)于三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)集裝箱貨柜。但真正讓它封神的，是三年后那場(chǎng)震撼世界的飛行。

1985年7月的那次創(chuàng)紀(jì)錄飛行，是航空史上最硬核的“耐力測(cè)試”。安-124從莫斯科起飛后，先向西跨越歐洲，飛越大西洋到達(dá)北美，接著轉(zhuǎn)向南美，再橫跨太平洋，途經(jīng)澳洲上空，最終返回起點(diǎn)——全程連續(xù)飛行72小時(shí)，未作任何經(jīng)停補(bǔ)給。

這次飛行的組織者告訴媒體：“我們想證明，蘇聯(lián)的航空技術(shù)不僅能造出大家伙，還能讓它飛得又遠(yuǎn)又穩(wěn)。”飛機(jī)在巡航中多次遭遇惡劣天氣，但寬達(dá)73.3米的機(jī)翼提供了驚人穩(wěn)定性。四臺(tái)D-18T發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)轟鳴，每臺(tái)產(chǎn)生23400公斤推力，總功率足以點(diǎn)亮一座小城。

最令人驚嘆的是其燃油效率。安-124的油箱容量高達(dá)213000升，相當(dāng)于85輛油罐車的載量。設(shè)計(jì)師在機(jī)翼中融入了超臨界翼型技術(shù)，這項(xiàng)當(dāng)時(shí)最前沿的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，讓這架巨無霸的航程達(dá)到驚人的16500公里。

安-124創(chuàng)紀(jì)錄的遠(yuǎn)不止是數(shù)據(jù)。在它誕生前，全球戰(zhàn)略空運(yùn)能力基本被美國(guó)壟斷。當(dāng)“魯斯蘭”問世后，國(guó)際人道救援、超大件運(yùn)輸市場(chǎng)出現(xiàn)了新玩家：

1990年代波音777的機(jī)翼從英國(guó)運(yùn)往美國(guó)，用的是它；法國(guó)高速列車車廂跨國(guó)運(yùn)輸，用的也是它；甚至NASA的航天器部件，也曾躺在它的貨艙里。

更有意思的是它的軍事角色。雖然蘇聯(lián)解體后很多安-124轉(zhuǎn)為民用，但其設(shè)計(jì)初衷始終帶著戰(zhàn)略色彩：它能運(yùn)送SS-20導(dǎo)彈發(fā)射車，能在野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)起降，甚至能在部分破損的跑道上操作。這些特性使其成為名副其實(shí)的“戰(zhàn)略投送平臺(tái)”。

今天，當(dāng)我們看著安-124運(yùn)送抗疫物資跨越大陸，或?yàn)樘枕?xiàng)目運(yùn)輸精密設(shè)備時(shí)，仍會(huì)想起38年前那場(chǎng)為期三天的壯麗飛行。它不僅僅打破了23項(xiàng)世界紀(jì)錄，至今仍保持記錄。