1951年初，朝鮮。

當幾乎所有志愿軍高級指揮員都在琢磨怎么打一場漂亮的殲滅戰(zhàn)時，第十九兵團的司令員楊得志，卻在琢磨怎么才能不打。

這種想法，在當時那股席卷全軍的勝利氣氛里，簡直就是異端。

從鴨綠江邊到前線指揮部，人人嘴里念叨的都是怎么包抄、怎么穿插、怎么把美國人趕下海。

第十三兵團司令鄧華把目標定為吃掉美軍一個整師；剛從國內趕來的第三兵團司令王近山，更是拍著胸脯保證要抓五千個俘虜。

只有楊得志，悶在顛簸的火車里，對著地圖一看就是大半天，連根煙都不抽。

警衛(wèi)員看著他那張比窗外夜色還沉的臉，心里直犯嘀咕，這位在華北戰(zhàn)場上打得虎虎生風的“楊拳頭”，怎么一到朝鮮，拳頭就攥不緊了。

一、兩個戰(zhàn)場：一個在地圖上，一個在腦子里

戰(zhàn)爭從來都不只是地圖上的事，更是腦子里的事。

可那時候，太多人的腦子還停留在國內。

大家伙兒都覺得，美國兵嘛，裝備好，火力猛，但怕死，不會打夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)，只要咱們摸到跟前，發(fā)揮“刺刀見紅”的老傳統(tǒng)，管他什么飛機大炮，照樣打得他屁滾尿流。

這種想法，源自于過去二十多年打出來的自信，已經成了一種肌肉記憶。

他們把這場跟世界頭號工業(yè)強國的較量，當成了解放戰(zhàn)爭的延續(xù)，只不過是換了個地方，對手的裝備更好了點。

第一個從這種幻覺中被驚醒的，就是王近山。

這位綽號“王瘋子”的悍將，帶著部隊剛入朝沒多久，就讓美國飛機給他結結實實上了一課。

他的車隊在一條只能過一輛車的盤山道上，被幾架飛機逮個正著。

司機們慌了神，幾十輛滿載物資的卡車在窄路上擠成一團，有的想掉頭，有的想往前沖，車輪子都快碾到懸崖外面去了。

要不是飛行員沒帶多少炸彈，這幾十車人和物資，就直接交代在路上了。

王近山站在山頭，看著下面亂成一鍋粥的車隊，半天沒說出話。

他遇到的，不只是飛機。

美軍的夜間紅外偵察設備，讓黑夜不再是志愿軍的專屬舞臺；炮兵用無線電和前沿觀察員聯動，炮彈落點之精準，超出了所有人的想象。

過去那種“白天躲起來，晚上一猛子扎進去”的打法，現在等于是在告訴敵人：“我在這里，快來打我。”

彭德懷總司令在戰(zhàn)后總結時，話說得很重：“總想著一口吃個胖子，結果是被人家當胖子給打了?！?/p>

就在別的兵團都在研究怎么“吃胖子”的時候，楊得志卻反其道而行之。

他不是沒打過硬仗，平江起義的老底子，率領的部隊在解放戰(zhàn)爭里硬是啃下了無數硬骨頭。

但他知道，過去的功勞簿，在朝鮮這片土地上，可能會變成一本催命符。

二、司令員的“補習班”

楊得志覺得，上戰(zhàn)場之前，得先讓手下這幫驕兵悍將的腦子轉過彎來。

于是，他在自己的兵團里，辦了三場特殊的“戰(zhàn)前補習班”。

第一堂課，叫“眼見為實”。

他沒開動員會，沒喊口號，而是把兵團里的軍長、師長們，分批派到正在打第四次戰(zhàn)役的三十八軍和五十軍陣地上去，讓他們自己去看。

這些人回來后，臉上的表情都變了，帶回來的不是豪言壯語，而是一堆讓他們后背發(fā)涼的數據：美軍榴彈炮的射程是我們的兩倍，一個炮群一次齊射能覆蓋多大面積，他們的摩托化部隊一個晚上能機動多遠。

這些冰冷的數字，比任何說教都有用，一下子就把很多人心里的那團火給澆得半滅。

第二堂課，是“聽覺震撼”。

他把所有團以上干部都集中到一個大坑道里，不開會，不講話，就讓他們聽。

聽什么？

聽兵團司令部截獲和記錄下來的，美軍航空兵夜間襲擾的作戰(zhàn)錄音。

頭頂飛機的呼嘯聲、炸彈落地的爆炸聲、凝固汽油彈燃燒時發(fā)出的滋滋聲，還有電臺里友軍被困時聲嘶力竭的呼叫…

連續(xù)三個晚上，整個坑道里死一般寂靜，只有錄音機里傳出的地獄般的聲音。

三天下來，所有人都明白了，沒有制空權，就等于脖子上時刻懸著一把刀。

第三堂課，是“算清家底”。

這堂課最繁瑣，也最讓參謀們頭疼。

楊得志親自抓后勤推演，細到什么程度？

不光是人要吃多少糧食，槍要配多少子彈，他甚至要求把每一匹騾馬每天要吃多少斤草料、在不同坡度的山路上能馱多重的東西、能走多遠，都算得清清楚楚。

有個年輕參謀私下里嘀咕：“司令員這是打仗還是當會計??？

哪有這么打仗的？”

閑話很快就傳到了楊得志耳朵里。

有人說他是在冀中平原被日本人打怕了，膽子變小了。

面對這些議論，楊得志沒發(fā)火，只是平靜地對政委李志民說了一句：“我不是怕死，我是知道了該怕什么。

我怕的是讓戰(zhàn)士們死得不明不白?！?/p>

他怕的，是拿著國內戰(zhàn)爭的經驗，去打一場聞所未聞的現代化戰(zhàn)爭。

這種無知，比敵人的炮火更可怕。

三、臨津江畔的“紙上屠殺”

楊得志的這份“怕”，最終全部體現在了第五次戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方案上。

十九兵團當面的敵人，是英國皇家第二十九旅，還有美三師和南朝鮮軍第一師，在臨津江邊擺開了一個鐵桶陣。

在兵團司令部的沙盤上，楊得志對最初的進攻方案，進行了一場又一場的“紙上屠殺”。

第一個方案，是參謀們根據老經驗制定的：三個軍并排，像一把寬刃大刀，趁夜色強渡臨津江，直插敵人心臟。

方案一擺上來，就被楊得志否了。

理由很簡單：目標太大，隊形太密集，人家一頓炮火覆蓋，江面上就得漂起一層人。

第二個方案，改為重點突破：兩翼佯攻，中路集中兵力撕開一個口子。

又被否了。

理由是：佯攻部隊要是被敵人黏住，假的就變成真的了，到時候主攻部隊還沒上去，兩翼就先垮了。

就這樣，一次又一次推倒重來。

沙盤上的紅色箭頭，從一開始的豪邁奔放，變得越來越曲折，越來越小心翼翼。

參謀長鄭維山陪著他熬了好幾個通宵，眼看著一個個“大膽”、“果斷”的方案被槍斃，最后拿出來的，是一個聽起來特別拗口、毫無氣勢的打法——“四楔插入加正面小穿插”。

光有方案還不行。

當其他兵團已經開始進行炮火準備時，楊得志的部隊卻在干一件怪事。

他派出了上百個偵察小組，像撒芝麻一樣撒到臨津江對岸，花了整整一個星期，把敵人前沿三公里內，哪個地方有個地堡，哪個山頭有挺機槍，甚至連鐵絲網有幾道，都摸得一清二楚。

然后，工兵們在夜里悄悄下水，在冰冷的江水里，用繩子和木樁，從北岸一直標到南岸，愣是在水下鋪出了一條條看不見的“安全通道”。

這種慢吞吞的準備，把兵團里的一些急性子軍官給急壞了，好幾次跑到指揮部催：“司令員，兄弟部隊都打響了，咱們再不動，黃花菜都涼了！”

楊得志只是指著沙盤上密密麻麻的標記，說了一句大白話：“路不熟，閉著眼睛也走不到人家炕頭上去。

咱們得先睜著眼睛把路看清楚了，才能閉著眼睛往前沖?！?/p>

四、一夜冰火：誰的劇本應驗了？

事實證明，這條花了一個星期“看”出來的路，是一條活路。

當十九兵團的戰(zhàn)士們順著水下的繩索，悄無聲息地摸過臨津江時，對岸的英軍陣地突然打出了成片的照明彈，把整個江面照得跟白天一樣。

英軍的炮群也立刻開始怒吼，炮彈雨點般地砸了過來。

但詭異的一幕發(fā)生了：大部分炮彈都落在了志愿軍身后，在北岸的無人灘涂上炸開一團團火光。

英國人根本沒想到，志愿軍的進攻出發(fā)點，比他們情報里預判的位置，整整靠前了一公里。

就在英軍炮兵手忙腳亂調整射擊諸元的時候，六十三軍的突擊隊已經像尖刀一樣，捅進了英國皇家陸軍“格洛斯特營”的陣地。

這個號稱“雙徽營”的王牌部隊，還沒明白過來怎么回事，就被分割包圍。

天亮時，戰(zhàn)斗基本結束，格洛斯特營成建制被殲滅，這段戰(zhàn)斗后來被英國人稱為“光榮的格洛斯特”。

楊得志給彭德懷發(fā)去的電報卻寫得極其簡單：“我部已于臨津江殲敵一營，正按計劃向縱深發(fā)展。”

就在同一個夜晚，在西線穿插的第三兵團一支部隊，卻上演了另一幕。

他們打得極其勇猛，突進速度飛快，結果一頭扎進了美軍預設的“口袋陣”。

一場慘烈的突圍戰(zhàn)下來，部隊傷亡慘重，幾百匹馱著彈藥和糧食的騾馬在炮火中驚散，后續(xù)作戰(zhàn)能力基本喪失。

美國第八集團軍司令李奇微后來在他的回憶錄里，也提到了十九兵團這種讓他看不懂的“古怪”打法：他們晚上打得兇，追得猛，可天一亮，不等美軍反擊，自己就主動后撤，就地挖起了工事。

這讓美軍準備用來反包抄的空降部隊（第187空降團），在天上盤旋了半天，愣是找不到一塊合適的空降場。

李奇微評價說：“這位中國指揮官打亂了我們習慣的戰(zhàn)爭節(jié)奏。”

戰(zhàn)役結束后，彭德懷在總結會上沒有點名，但話有所指：“有的兵團打成了‘并肩平推’，成了‘送人主義’?！?/p>

而對楊得志的十九兵團，他的評價是：“打得比較出色，有智有勇?！?/p>

這份信任很快就有了結果。

第五次戰(zhàn)役第二階段打響前，彭德懷直接給楊得志打電話，將最關鍵的阻擊任務交給了他。

后來在上甘嶺戰(zhàn)役最艱苦的階段，楊得志又被緊急任命為第三兵團代理司令員，去收拾那個最硬的攤子。