文｜老達(dá)子

本文共2923字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

公元1571年5月24日，一場(chǎng)詭異的東南風(fēng)席卷了莫斯科。

這一天，對(duì)于自詡“第三羅馬”的沙皇俄國(guó)來(lái)說(shuō)，是如墜地獄的一日。號(hào)稱雷帝的伊凡四世，那位平日里用特轄軍清洗貴族、手段殘暴的沙皇，此刻早已拋下了他的臣民，狼狽不堪地逃往了羅斯托夫。

留在莫斯科的，是數(shù)十萬(wàn)絕望的百姓，以及一支來(lái)自南方的恐怖騎兵。

這支軍隊(duì)并不是擁有重炮的西方列強(qiáng)，而是一群揮舞著馬刀、騎術(shù)精湛的草原戰(zhàn)士。他們點(diǎn)燃了莫斯科郊區(qū)的木屋，大風(fēng)將火舌卷入內(nèi)城，除了克里姆林宮的高墻阻擋了部分火勢(shì)，整個(gè)莫斯科在短短幾個(gè)時(shí)辰內(nèi)化為灰燼。

史料《尼康編年史》留下了令人窒息的記載：“鐘樓的銅鐘被烈火熔化，流淌如水，莫斯科的河里塞滿了為了躲避火災(zāi)而溺斃的尸體，河流甚至因此斷流?！?/p>

這一戰(zhàn)，俄國(guó)死傷數(shù)萬(wàn)人，更有超過(guò)10萬(wàn)人被生擒，作為“兩腳羊”被押往南方。

制造這場(chǎng)慘劇的，不是純正的蒙古人，也不是傳統(tǒng)的突厥人。他們是一個(gè)在戰(zhàn)火與血脈融合中誕生的新民族克里米亞韃靼人。而這場(chǎng)大火，僅僅是俄羅斯與這個(gè)“草原鄰居”長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年死磕的一個(gè)縮影。

今天老達(dá)子要跟大家聊的，就是這個(gè)讓俄羅斯至今仍感到脊背發(fā)涼的民族，究竟是如何從成吉思汗的馬蹄下誕生的？

草原上的清洗與換種

公元1237年，窩闊臺(tái)汗下令，由術(shù)赤的長(zhǎng)子拔都統(tǒng)帥，集結(jié)了蒙古宗王的長(zhǎng)子們，發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的“長(zhǎng)子西征”。雖然教科書上常說(shuō)他們打到了多瑙河，但在早期的戰(zhàn)略規(guī)劃中，他們的首要目標(biāo)非常明確——滅絕欽察。

欽察人，也就是歐洲史書里的庫(kù)曼人，是當(dāng)時(shí)南俄草原的主人，屬突厥語(yǔ)族。在蒙古人眼中，這群也是游牧習(xí)性的部落是最大的隱患。

關(guān)于這場(chǎng)征服的殘酷性，波斯史學(xué)家拉施特在《史集》中有著冷靜得近乎冷酷的記錄。蒙軍統(tǒng)帥速不臺(tái)與拔都分兵合圍，將欽察部族逼入絕境。蒙古人執(zhí)行了著名的“車輪斬”法則：凡是身高超過(guò)車輪輪轂的欽察男性，統(tǒng)統(tǒng)處死。

這種極端的種族清洗政策，導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果：

1. 欽察社會(huì)的父系結(jié)構(gòu)被徹底粉碎，原有的部落首領(lǐng)和成年男性幾乎被屠戮殆盡。
2. 大量的欽察女性、幼童作為“戰(zhàn)利品”存活了下來(lái)。

這就引出了一個(gè)不是常嚴(yán)肅的人類學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)征服者的人數(shù)遠(yuǎn)少于被征服者的遺孀時(shí)，血統(tǒng)的融合就不可避免地發(fā)生了。

建立金帳汗國(guó)（又稱術(shù)赤兀魯思）的蒙古人，數(shù)量其實(shí)非常有限。據(jù)考證，隨拔都西征并留下的蒙古核心部眾可能只有幾萬(wàn)人（也就是所謂的“四千戶”加上后續(xù)補(bǔ)充）。而這片廣袤草原上幸存的欽察女性，數(shù)量是很龐大的。

于是，在伏爾加河畔，在克里米亞半島，一場(chǎng)大規(guī)模的基因重組悄然開始了。蒙古征服者占有了欽察女性，生下的后代雖然在名義上由蒙古父親確立階級(jí)地位，但在母語(yǔ)教育、生活習(xí)慣甚至相貌上，都在向突厥人靠攏。

他們變成了克普恰克

很多人認(rèn)為韃靼人就是蒙古人，或者認(rèn)為他們是突厥人，這種認(rèn)知都是片面的。

關(guān)于這個(gè)新民族的誕生，阿拉伯歷史學(xué)家謝哈布·丁·歐瑪里在14世紀(jì)留下了一段非常經(jīng)典的論述，這段話在很多嚴(yán)肅的元史研究中都被反復(fù)引用，是我們理解“韃靼民族”形成的關(guān)鍵鑰匙：

“在古代，這個(gè)國(guó)家是欽察人的國(guó)家。后來(lái)，韃靼人（指蒙古人）占領(lǐng)了它。欽察人成為他們的臣屬。隨后，因?yàn)樗麄兓祀s通婚，加上土地與自然環(huán)境的因素，蒙古人的性格、本能發(fā)生了改變。他們（蒙古人）變得和欽察人一樣了，就像他們同屬一個(gè)種族?！?/p>

這一段記錄極其珍貴。它揭示了金帳汗國(guó)獨(dú)特的社會(huì)演變：

血統(tǒng)上，蒙古父系基因（Y染色體）在統(tǒng)治階層保留，但母系基因庫(kù)被欽察人徹底置換。從文化上，到了月即別汗統(tǒng)治時(shí)期（1313-1341），金帳汗國(guó)全盤伊斯蘭化，徹底拋棄了蒙古的薩滿信仰。

而去蒙古語(yǔ)也迅速消亡了，突厥語(yǔ)系的欽察語(yǔ)成為了通用語(yǔ)。

這就解釋了為什么后來(lái)的俄羅斯人，把這群人統(tǒng)稱為“韃靼人”（Tatars）。這個(gè)詞原本是蒙古高原一個(gè)部落的名字，后來(lái)被歐洲人用來(lái)指代所有來(lái)自東方的游牧民。

但在金帳汗國(guó)瓦解后，它特指這蒙古政治外殼+突厥文化血肉的混合體。

這群人，既繼承了蒙古鐵騎的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和組織能力，又保留了突厥人對(duì)東歐草原的熟悉程度。對(duì)于剛剛開始萌芽的莫斯科公國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)比純正蒙古人更難纏的對(duì)手。

草原收割

金帳汗國(guó)解體后，裂變出了喀山汗國(guó)、阿斯特拉罕汗國(guó)和克里米亞汗國(guó)。其中，克里米亞汗國(guó)因?yàn)楸晨繆W斯曼土耳其帝國(guó)，國(guó)祚最長(zhǎng)，對(duì)俄國(guó)的傷害也最深。

如果你翻開俄國(guó)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)高頻詞匯“草原收割”。

這并不是指收割莊稼，而是收割“人”。

克里米亞韃靼人發(fā)現(xiàn)，與其辛苦放牧，不如利用騎兵的高機(jī)動(dòng)性，去北方的定居民族那里打草谷。這逐漸演變成了一種國(guó)家級(jí)的支柱產(chǎn)業(yè)。

歷史學(xué)家艾倫·費(fèi)希爾在《克里米亞韃靼人》一書中做過(guò)詳盡的統(tǒng)計(jì)，從14世紀(jì)到18世紀(jì)晚期，克里米亞韃靼人從俄羅斯、烏克蘭和波蘭地區(qū)，一共擄走了約200萬(wàn)到300萬(wàn)名斯拉夫人。

這是什么概念？在那個(gè)總?cè)丝诒揪筒欢嗟哪甏?，這意味著南俄草原上每年都有數(shù)萬(wàn)個(gè)家庭妻離子散。

他們極其狡猾，根據(jù)當(dāng)時(shí)西方外交官的記錄，韃靼騎兵通常避開重兵把守的城池，專門走沒有人煙的“瓦特曼路”，直插莫斯科腹地的農(nóng)村。他們不占領(lǐng)土地，只抓人。

抓到的壯年男子就賣給土耳其人做劃船的苦力，通?；畈贿^(guò)幾年。年輕女性是最昂貴的商品，被運(yùn)往卡法的奴隸市場(chǎng)，然后銷往君士坦丁堡、開羅甚至巴格達(dá)的深宅大院。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黑海北岸的卡法港，其繁榮程度完全是建立在斯拉夫人的血淚之上的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的俄羅斯農(nóng)民來(lái)說(shuō)，那不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，那是隨時(shí)可能降臨的“被捕食”的恐懼。

俄羅斯的地緣PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）

現(xiàn)在回到開頭那場(chǎng)1571年的大火。

德夫萊特·格萊汗在焚燒莫斯科后，曾給伊凡雷帝寫了一封極盡羞辱的信，信中大意是：“我燒了你的城市，是為了向你索要喀山和阿斯特拉罕……你以為你可以躲起來(lái)嗎？”

這種屈辱感，刻進(jìn)了俄羅斯民族的骨子里。

很多人不理解，為什么后來(lái)的沙俄、蘇聯(lián)乃至現(xiàn)在的俄羅斯，對(duì)領(lǐng)土有著近乎病態(tài)的渴求？為什么他們總是試圖建立巨大的“緩沖地帶”？

如果你讀懂了這段歷史，你就會(huì)明白。在漫長(zhǎng)的500年里，來(lái)自南方草原的威脅從未停止。俄羅斯的核心區(qū)莫斯科，距離草原太近了，且一馬平川，無(wú)險(xiǎn)可守。

對(duì)于農(nóng)耕的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，南方的游牧民族就像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

為了生存，俄羅斯人被迫點(diǎn)亮了修筑防線的技能樹。他們修筑了長(zhǎng)達(dá)幾千公里的“鹿砦防線”，步步為營(yíng)，把森林砍倒構(gòu)筑堡壘，硬是一寸一寸地把防線推到了黑海邊。

直到1783年，葉卡捷琳娜大帝終于吞并了克里米亞汗國(guó)。那位女皇在給伏爾泰的信中驕傲地寫道：“我終于為俄國(guó)拔掉了這一根刺?！?/p>

但是，歷史的恩怨并沒有隨著汗國(guó)的滅亡而終結(jié)。

1944年，斯大林以“二戰(zhàn)期間通敵納粹”為由，發(fā)動(dòng)了殘酷的大流放。一夜之間，20多萬(wàn)克里米亞韃靼人被塞進(jìn)悶罐車，流放到中亞荒原。在路途中，近半數(shù)人因饑餓和疾病死亡。

這不僅是對(duì)當(dāng)年“草原收割”的歷史清算，更是一種深層的地緣恐懼反應(yīng)。

老達(dá)子說(shuō)

歷史不是什么爽文，也不是簡(jiǎn)單的黑白二元對(duì)立。

這段歷史里，有拔都西征時(shí)欽察草原的血色黃昏，有金帳汗國(guó)里蒙古基因與突厥文化的奇妙融合，也有卡法奴隸市場(chǎng)上斯拉夫少女的哭聲，以及莫斯科大火中絕望的嘶吼。

那個(gè)由蒙古父系和欽察母系結(jié)合誕生的“新民族”，在歷史的洪流中，既是征服者的后裔，后來(lái)也成為了大國(guó)博弈的犧牲品。

如果你看不懂俄羅斯今天在黑海方向的強(qiáng)硬與焦慮，不妨去翻翻這500年的舊賬，那里的每一寸土地，都浸透了來(lái)自草原與森林兩個(gè)世界長(zhǎng)達(dá)半個(gè)千年的互搏與仇殺。