【雪樵閑話涼州事】未名篇6——立春，在六九頭醒來

2026年2月4日，立春。

太陽走到黃經(jīng)315°，東風(fēng)開始解凍。

武威老漢掐指一算：“嘿，今兒是六九頭！”

他搓著手，對孫子說：

“春打五九尾，叫花子跑斷腿； 春打六九頭，吃穿不用愁?！?/blockquote>

孩子低頭刷手機(jī)，沒應(yīng)聲。

石羊河的冰，估計(jì)裂了第一道縫。

一、早立春：在臘月里等春天

今年立春，落在農(nóng)歷臘月十六——

這是“早立春”。

老輩人講：“早立春堆滿谷，晚立春堆滿人?！?/p>

意思是：春來得早，地暖得快，種子醒得早，

秋后糧倉就滿；

若春來得晚，冷氣賴著不走，

誤了農(nóng)時，人就得擠著討活路。

如今城里人不種地，

可“早立春”的寓意沒變——

別等萬事俱備才開始，要在寒冬里，就埋下春的念頭。

“成事者，都是在別人還在裹棉被時，已赤腳踩進(jìn)泥里?！?/p>

立春，就是那聲踩進(jìn)泥里的響動。

二、六九頭：老天給的好彩頭

“數(shù)九”從冬至起，每九天一關(guān)。

到“六九”，陽氣已盛，《帝京景物略》說：“春打六九頭，犁牛遍地走?！?/p>

今年立春，正好卡在六九第一天。

按古諺，這是上上吉兆——

風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，日子有奔頭。

可誰還記得“數(shù)九”？

年輕人用APP看天氣，

卻不知“一九二九，懷中插手；三九四九，凍爛石頭”；

不知“五九六九，沿河看柳”。

我們丟了感知天時的身體，卻指望算法替我們過節(jié)氣。

三、火馬年：紅紅火火的提醒

2026年，是丙午年——天干“丙”為火，地支“午”為馬，

故稱“火馬年”或“紅馬年”。

陰陽五行里，火主禮、主光明、主行動。

下次再遇丙午立春，要等到2086年。

六十年一遇的“火馬立春”，

老天其實(shí)在喊：

“別躺平了！該燒起來做事了！”

涼州人懂這個。

立春這天，哪怕零下十度，

也要咬一口蘿卜（“咬春”），

喝一碗姜湯（“驅(qū)寒”），

把身子焐熱，把心氣提起來。

四、立春不是節(jié)日，是啟動鍵

城里人把立春當(dāng)朋友圈素材：

“今日立春，萬物復(fù)蘇！”

配圖一杯咖啡，窗外仍是灰蒙蒙的樓。

可真正的立春，

在老農(nóng)翻整的田埂上，

在菜場新到的菠菜堆里，

在孩子背“東風(fēng)吹水綠參差”時清亮的嗓音中。

汪曾祺若寫立春，會描那口蘿卜：

“青皮白瓤，咬下去脆生生一聲， 像春天在嘴里炸了個小雷?！?/blockquote>五、尾聲：在六九頭，做自己的春

2026年立春，三重吉兆疊加：

早立春 + 六九頭 + 火馬年。

老話說，這是“百年難遇的好春頭”。

可好春頭，不保你發(fā)財(cái)升職，

只提醒你：

天地已換頻道，你，也該重啟了。

別等“完美時機(jī)”，

像涼州老漢一樣，在臘月就磨好犁；

像胡日鬼樂隊(duì)一樣，在地下室就調(diào)準(zhǔn)弦；

像石羊河的冰一樣，

在無人注視時，自己裂開一道縫，放出春天。

風(fēng)過姑臧，沙棗枝微顫。

我蹲下，摸摸凍土——

底下，已有草根在翻身。

作者簡介 雪樵，西北涼州人，漢語言文學(xué)出身。

當(dāng)過門童，做過策劃，辦過報(bào)紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認(rèn)命、不服輸、在泥濘中唱歌。