1958年6月25日清晨，北京十三陵水庫(kù)工地塵土飛揚(yáng)。周恩來(lái)推著一輛裝滿碎石的獨(dú)輪車，右臂始終彎在胸前，車把因用力不均晃個(gè)不停，石塊撒了一地。工友們忙伸手去扶，他卻只是抬左手示意“沒(méi)事”，然后低頭把車重新推穩(wěn)。

那一幕久久留在人們心里：為什么這位身經(jīng)百戰(zhàn)的領(lǐng)袖，連推輛小車都顯得吃力？有人說(shuō)那是姿勢(shì)習(xí)慣，也有人揣測(cè)是少年負(fù)傷留下的暗疾。其實(shí)，這只彎曲的右臂，源頭在抗戰(zhàn)最緊要的時(shí)刻。

時(shí)間撥回到1939年7月10日。延河水暴漲，毛澤東需要同時(shí)在兩處講課，便讓剛從重慶返延安的周恩來(lái)代替自己去中央黨校。汽車過(guò)不了河，只好騎馬涉水。隨行隊(duì)伍中有江青，她初學(xué)騎術(shù)，仍被再三叮囑莫要亂奔。

馬過(guò)河灘后，江青突然策鞭加速，濺起一片泥浪。周恩來(lái)?yè)?dān)心她失足，也加快馬速緊跟。不料前方一條黃狗猛撲馬蹄，江青慌亂勒韁掉頭，撞向后方奔來(lái)的周恩來(lái)。馬失前蹄之際，他本能用右臂護(hù)住腦袋，整個(gè)人重重摔在石灘，右肘瞬間傳來(lái)撕裂般的痛楚——粉碎性骨折已成定局。

延安醫(yī)護(hù)力量薄弱，印度援華醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生趕來(lái)，只能為他做簡(jiǎn)單復(fù)位、石膏固定。當(dāng)晚，他硬撐著連講兩小時(shí)形勢(shì)報(bào)告；下課后，又在醫(yī)務(wù)室用左手批閱文件。那段時(shí)間，凡見周恩來(lái)的人都驚訝：他整夜不睡，左手練字，文件堆得比石膏還高。

一個(gè)半月后復(fù)查，骨端對(duì)合仍差十幾度，肌肉明顯萎縮。毛澤東提出赴蘇療傷，并交給他一項(xiàng)特殊使命——把華北敵后抗戰(zhàn)進(jìn)展直接報(bào)告斯大林。周恩來(lái)本想推辭，最終答道：“邊走邊干，總比躺著養(yǎng)傷強(qiáng)?！本瓦@樣，他帶著石膏和一摞公文飛往莫斯科。

9月14日，他被送進(jìn)克里姆林宮醫(yī)院。會(huì)診結(jié)果十分明確：方案一，切開肘部，重新接骨，需要兩次手術(shù)、數(shù)月康復(fù)，可望恢復(fù)九成功能；方案二，保守牽拉，只去除骨刺，角度最多恢復(fù)到六十度，時(shí)間短。蘇聯(lián)主刀醫(yī)生直言：“第一種更合適。”周恩來(lái)只是笑著說(shuō)：“中國(guó)前線一天不能?；穑乙惨粯??！?/p>

19日清晨，手術(shù)室燈火通明。醫(yī)生只給他摘除了突出的碎骨，隨后日復(fù)一日的烤電、按摩與強(qiáng)力拉伸開始了。翻譯師哲回憶：“每次拉伸，他咬緊牙關(guān)，汗水往下滴，從不哼一聲；身邊人看得手心直發(fā)涼?！编嚪f超守在門外，聽見悶哼，卻被丈夫叮囑“別進(jìn)來(lái)”，只得緊咬嘴唇。

治療一個(gè)月后，右臂能勉強(qiáng)屈伸，角度停留在約四十五度。他沒(méi)有把時(shí)間浪費(fèi)在繼續(xù)康復(fù)上，而是伏案撰寫長(zhǎng)達(dá)百余頁(yè)的《中國(guó)問(wèn)題備忘錄》。蘇聯(lián)專家感嘆：“傷口還在滲血，他已握筆不歇?！?/p>

1940年3月26日，周恩來(lái)攜妻子乘機(jī)抵達(dá)延安。此后，他的右臂永遠(yuǎn)保持半彎的姿勢(shì)。檢閱部隊(duì)時(shí)，他干脆將軍帽夾在左手，讓右臂自然垂胸前；會(huì)見外賓簽字時(shí)，先用左手捋平紙張，再換右手緩慢落筆。傷痛雖在，卻沒(méi)影響談判的鋒芒與調(diào)度的精準(zhǔn)。

有意思的是，這段往事在延安一直“封口”。警衛(wèi)員、醫(yī)生、翻譯默契守秘，連鄧穎超也只知道丈夫騎馬受傷，并不清楚詳細(xì)經(jīng)過(guò)。1977年，成元功偶遇王來(lái)音，才拼出當(dāng)年那“狗驚馬”的細(xì)節(jié)。鄧穎超聽完只說(shuō)了一句：“原來(lái)如此，難怪那年她含著淚來(lái)探望?！?/p>

右臂未痊的代價(jià)，是終身的疼痛和不便，但周恩來(lái)選擇了保守方案，把寶貴時(shí)間讓給國(guó)家事務(wù)。這種取舍外人也許難以理解，可正因如此，人們?cè)诖髸?huì)堂、在工地、在國(guó)際談判桌旁，總能看到那條始終彎曲卻從未懈怠的手臂。